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AVANT-PROPOS 


En  toute  probité,  fai  raconté  ce  que  j'ai  vu, 
avec  la  ferme  volonté  de  m  attacher  rigoureu- 
sement à  la  réalité  des  faits  et  de  respecter, 
comme  tout  libre  penseur  se  le  doit  à  lui-même, 
les  convictions  sincères  d'autrui,  clans  toutes  les 
manifestations  de  la  vie  religieuse.  Sans  vouloir 
faire  œuvre  de  polémique,  fai  cherché  cepen- 
dant à  montrer  dans  «  l'Abbé  Fidus  »  l'erreur 
et  le  danger  d'une  éducation  morale  qui  ne 
s'adresse  chez  l'enfant,  chez  l'adolescent  et  chez 
l'homme  qu'à  la  sensibilité  et  qui  veut  ou  semble 
ignorer  les  exigences  de  l 'intelligence,  les  impé- 
rieux besoins  de  la  raison.  Résolument,  sans 
parti  pris,  fai  voulu  faire  œuvre  utile  et  saine 
en  disant,  avec  une  loyauté  qui  ne  craint  pas 
de  démenti,  les  souffrances  vécues,  les  'déchi- 
rantes angoisses  d'un  prêtre  dont  fai  été  le 
confident  ému.  Dans  l'évocation  des  tableaux  ou 
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des  scènes  qui  s'inspirent  de  documents  certains, 
J'ai  voulu  mettre  en  garde  contre  les  chimères 
de  l'imagination  les  âmes  droites,  simples  et 
crédules  qui  se  laissent  prendre  parfois  aux 
tendresses  extérieures  des  symboles,  à  la  mu- 
sique des  mots.  En  agissant  ainsi,  j'ai  la 
conscience  d'avoir  servi  la  vérité,  n'ayant  eu 
d'autre  ambition  que  de  l'aimer  pour  elle-même. 

L.  R. 
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Après  avoir  déposé  l'aube  et  l'amict  sur  la  table 
de  la  sacristie,  le  curé  Denis,  avant  de  rentrer 
dans  l'église  pour  faire  son  action  de  grâces,  se 
retourna  vers  son  répondant  qui  se  tenait  à  ses 
côtés. 

—  Jacques,  va  dire  à  ton  père  de  venir  me  par- 
ler au  presbytère  ce  matin. 

—  Oui,  Monsieur  le  Curé. 

Et  l'enfant  de  choeur,  tout  joyeux,  s'empressa 
d'obéir. 

Tandis  que  le  sacristain,  les  ayant  pliées  avec 
soin,  remettait  la  chasuble  et  l'étole  dans  le  tiroir 
de  la  commode  de  chêne,  le  prêtre,  en  une  dévo- 
tion profonde,  revenait  s'agenouiller  au  pied  de 
l'autel.  Aucun  bruit  ne  pouvait  troubler  sa  pen- 
sée ou  interrompre  son  oraison.  Maintenant 
l'église  était  silencieuse  et  vide  des  rares  dévotes 
qui  assistaient  à  la  messe  matinale.  Une  paix 
bienfaisante  et  parfumée  le  conviait  à  la  prière, 
tandis  qu'au  dehors  les  oiseaux  gazouillaient  dans 
les  cyprès  du  cimetière,  et  que  les  hirondelles, 
alignées  en  brochette  sur  le  bord  du  clocher. 
jetaient  leurs  trilles  aigus  dans  L'espace,  tout 
inondé  de  la  chaude  clarté  du  soleil. 
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Longtemps,  l'abbé  pria,  les  yeux  obstinément 
fixés  sur  le  tabernacle,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine  en  une  attitude  recueillie.  Quand  son  orai- 
son fut  achevée,  lentement  il  s'inclina.  Après  un 
rapide  coup  d'œil  autour  de  lui,  il  sortit  de  l'église 
par  la  porte  basse  s'ouvrant  sur  le  cimetière  dont 
les  hautes  herbes  masquaient  çà  et  là  des  tombes 
abandonnées  et  des  croix  branlantes.  La  barrette 
sur  la  tête,  les  mains  dans  les  poches  de  la  sou- 
tane, il  reprit  le  chemin  du  presbytère.  Ainsi 
qu'un  flâneur  absorbé,  d'un  pas  nonchalant,  il 
s'engagea  sous  l'avenue  de  chênes  qui  précédait 
sa  maison.  Parfois,  il  s'arrêtait  comme  se  parlant 
à  lui-même,  et  sa  physionomie  semblait  refléter 
une  joie  tout  intérieure  ;  puis  il  continuait  sa 
route  dans  le  ravissement  de  sa  pensée,  bercé 
par  la  douce  image  de  Jacques  Fidus,  de  cet 
enfant  tendrement  affectionné,  dont  il  allait  vouer 
la  chère  existence  au  service  de  Dieu.  Et  le  prêtre 
bénissait  en  sa  foi  robuste  la  Providence  dont  les 
impénétrables  desseins  s'étaient  manifestés  à  lui 
d'une  si  évidente  façon.  A  travers  sa  confiance 
sereine,  Jacques  Fidus  lui  apparaissait  déjà 
comme  le  disciple  aimé  du  divin  Maître,  ardent 
à  prêcher  la  sainte  doctrine  et  à  répandre  la  bonne 
parole,  semence  de  vie. 

L'abbé  Denis  était  âgé  de  cinquante-sept  ans. 
De  taille  moyenne,  d'aspect  vigoureux,  il  avait  du 
paysan  le  masque  aux  traits  accentués;  une  lon- 
gue chevelure  presque  blanche  et  légèrement 
bouclée  au-dessus  du  col  de  ta  soutane  encadrait 
sou  intelligente  physionomie  qu'éclairait  la  dou- 
ceur de  deux  grands  yeux  bleus,  ombragés  d'épais 
sourcils.   Depuis  dix-huit  années  accomplies,   il 
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desservait  Guémanoir,  modeste  paroisse  en 
Basse-Normandie,  de  trois  cent  quarante  habi- 
tants, disséminés  sur  une  grande  étendue,  ce  qui 
rendait  le  ministère  particulièrement  pénible, 
l'hiver  surtout,  par  les  chemins  défoncée,  à  tra- 
vers les  champs  et  les  sentiers  boueux. 

C'était  un  esprit  simpliste,  une  intelligence  peu 
cultivée,  il  est  vrai,  mais  une  nature  d'une  par- 
faite probité.  Sa  fui  était  profonde,  d'une  inébran- 
lable fermeté  comme  sa  piété  vive.  La  vie  rétine 
de  ce  piètre,  au  fond  de  cette  campagne  perdue, 
se  consumait  monotone  en  un  calme  absolu,  dans 
une  constante  oraison,  le  lendemain  ressemblant 
à  la  veille,  le  Carême  à  l'Avent. 

Très  absorbé  par  les  obligations  de  son  sacer- 
doce, les  heures  pour  lui  se  fondaient  sans  émo- 
tion et  sans  surprises.  C'était  d'abord,  de  bon 
matin,  la  messe  quotidienne,  puis  la  visite  aux 
malades,  la  lecture  du  bréviaire,  la  méditation 
devant  le  tabernacle,  et,  certains  jours  de  la 
semaine,  le  catéchisme  aux  enfants,  la.  présence 
au  confessionnal;  autant  de  charges  du  ministère 
paroissial  ({n'interrompait  la  culture  d'un  vaste 
jardin  potager,  le  seul  souci  du  brave  curé.  Par- 
fois, à  la  veillée,  el  de  préférence  l'hiver,  1rs  pieds 
allongés  sur  les  chenets,  auprès  d'un  feu  de 
bûches,  il  lisait  à  la  pâle  lueur  d'une  chandelle, 
la  Semaine  reli<)ieusc  du  diocèse  ou  le  Monde, 
qu'un  confrère  pins  fortuné  lui  adressait  de  temps 
à  autre.  Il  n'aurait  \>\\  s'offrir,  certes,  le  luxe  d'un 
abonnement,  car  il  était  pauvre,  d'une 'pauvreté 
presque  joyeuse.  Il  riait  lui-même  de  sa  misère. 
Suffisant  à  peine,  en  effet.  .'i\'''-  son  traitement 
aux  exigences  de  la  vie  matérielle,  il  ne  songeait 
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guère  aux  économies,  en  prévision  des  infirmités 
de   la  vieillesse;  il  s'en  reposait  à  Dieu  du  soin 
d'assurer  ses  vieux  jours.  Et  il  avait  raison  de 
n'en  pas  prendre  souci,  car  ses  paroissiens  eux- 
mêmes,  qui  l'aimaient  d'une  égale  affection,  mê- 
lée de  respect,  parce  qu'il  était  tout  simplement 
bon,  ne  l'auraient  pas  laissé  dans  la  gêne  ou  la 
détresse.   Pour    lui,   se  seraient  tus  l'égoïsme  et 
1* intérêt.  Son  origine,  aussi,  le  rapprochait  de  ses 
ouailles.  Il  était  né  de  gens  obscurs  et  le  paysan 
le  reconnaissait  volontiers  pour  l'un  des  siens;  à 
ce  titre,    il  lui  témoignait  une  affection  sincère, 
sans  arrière-pensée,   qui  se  manifestait  de  mille 
façons.  C'est  ainsi  qu'aucun  fermier  de  la  paroisse 
n'aurait  osé  garder  de  belles  couvées  sans  l'en 
faire   profiter,   ou  abattre  le  cochon  traditionnel 
du  temps  pascal  sans  lui  offrir  la  chair  la  plus 
délicate  de  l'animal.  Et  le   brave  curé  acceptait 
tous  ces  cadeaux,  dont  il  se  réjouissait  pour  ses 
pauvres  plus  que  pour  lui-même.  Il  était  heureux 
de  cette  chaude  sympathie  dont  on  l'entourait.  A 
vrai  dire,  il  n'en  parlait  jamais,  par  humilité,  car 
il  était  d'une  modestie  touchante.  Il  se  contentait 
d'en  recueillir  les  témoignages,  et  il  en  reportait 
à  son  Maître  l'honneur  et  le  bienfait.  Tout  à  tous, 
suivant  la  loi  chrétienne;  d'abord  facile  et  la  main 
tendue  à  tout  venant,   il  avait  su  conquérir  ses 
paroissiens  par  sa  complaisance  enjouée,  par  son 
empressement    dévoué,   par    sa    bonhomie    sou- 
riante. Et  on  ne  discutait  pas  plus   ses  mérites 
qu'on  ne  doutait  de  l'austérité  de  ses  mœurs  et 
de    la  loyauté    de  sa  parole.  Dans  les    incessants 
conflits    que  faisait  naître    l'âpreté  du    paysan, 
c'était    lui   le  juge  nécessaire,  l'arbitre    suprême 
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capable    de  ramener  la  paix    là    où  régnait    la 
guerre. 

A  cette  responsabilité  parfois  ennuyeuse,  sou- 
vent grosse  de  difficultés,  car  les  adversaires 
n'étaient  pas  généralement  des  gens  conciliants, 
il  ne  cherchait,  en  aucune  façon,  à  se  soustraire; 
il  y  mettait  d'autant  plus  de  bonne  volonté  que 
l'animosité  était  grande  de  part  et  d'autre.  Egale- 
lement  indulgent  aux  filles  abandonnées,  il  les 
protégeait  de  son  influence  sacerdotale.  Il  s'effor- 
çait de  rétablir  leur  réputation  ou  du  moins  d'ex- 
cuser leurs  faiblesses.  Se  faisant  une  très  haute 
idée  de  son  rôle  de  médiateur,  il  allait  vers  l'infi- 
dèle sans  se  laisser  rebuter  par  la  pensée  de 
l'accueil  brutal  qui  l'attendait.  Avec  un  calme 
éprouvé,  il  morigénait  l'oublieux  comme  un  en- 
fant honteux  et  l'amenait  doucement  aux  épou- 
sailles. Et  tel  était  son  ascendant,  l'autorité  qui 
s'attachait  à  son  caractère,  que  le  gars  obéissait 
sans  trop  de  murmures,  à  la  grande  joie  de  l'épou- 
sée. 

Dans  ces  dernières  années,  l'abbé  Denis  avait 
remarqué,  parmi  les  enfants  du  village,  au  caté- 
chisme d'abord  et  pendant  la  préparation  à  la  pre- 
mière communion,  un  garçonnet,  Jacques  Fidus, 
fils  de  petits  cultivateurs,  le  dernier  né  d'une 
nombreuse  famille,  très  attachée  à  la  commune. 
En  l'isolement  de-  son  existence  de  prêjtre,  il  s'était 
particulièrement  occupé  de  cet  enfant  intelligent 
et  docile.  Chaque  jour  il  le  faisail  venir  au  pres- 
bytère après  la  classe,  veillail  lui-même^à  la  con- 
fection des  ili'\uir~,  puis  plus  tard,  quand  celui-ci 
cul  quitté  l'école  primaire,  il  lui  avail  donné  quel 
ques  notions  de  latin.  Jacques  s'étail  intéressé  \i 
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vement  à  ce  nouvel  enseignement.  Le  curé,  agréa- 
blement surpris  des  dispositions  naturelles  de 
son  élève,  avait  continué  son  instruction,  l'éloi- 
gnant de  plus  en  plus  des  champs.  Un  peu  égoïs- 
tement  peut-être,  il  songeait  déjà  pour  Jacques 
au  grand  séminaire,  mais  comme  il  était  d'une 
parfaite  probité,  avant  d'engager  l'enfant  dans 
cette  voie,  dès  ce  moment  et  avec  une  discrétion 
tout  ecclésiastique,  il  avait  parlé  à  la  mère  de  son 
projet,  un  jour,  à  l'issue  des  vêpres.  Celle-ci  en 
accueillit  la  confidence  avec  joie.  L'abbé  Denis, 
par  son  aveu  qu'elle  pressentait,  répondait  à  son 
plus  secret  désir,  à  son  ambition  inavouée.  Aussi 
s'empressa-t-elle  de  lui  donner  son  assentiment. 
Du  reste,  en  dehors  de  tout  intérêt  immédiat,  elle 
éprouvait  pour  le  prêtre  un  respect  fait  de  crainte 
religieuse.  C'était,  à  ses  yeux,  le  représentant  de 
Dieu,  l'homme  qui,  par  son  caractère  sacré,  déte- 
nait sur  la  terre  une  puissance  presque  redou- 
table, aussi  ne  lui  fût-il  jamais  venu  à  l'esprit  de 
discuter  aucune  de  ses  décisions.  Du  moment  où 
Monsieur  le  Curé  avait  parlé,  elle  s'inclinait  sou- 
mise et  flattée,  en  même  temps,  dans  son  orgueil 
et  sa  vanité  de  paysanne  et  de  mère.  A  son  mari, 
le  soir,  quand  ses  autres  fils  furent  couchés  et 
que  la  maison  se  fut  endormie  après  le  rude 
labeur  du  jour,  elle  en  chuchota  quelques  mots 
avec  précaution.  Le  père  Fidus,  clans  la  pensée 
d'une  bouche  de  moins  à  nourrir,  l'exhorta  encore 
en  la  rassurant:  «  Tu  chai  bi,  lui  dit-il,  que  j'I'lais- 
serons  faire,  M'sieu  le  Tchuré,  s'i  veut  s'chargï 
d'Jacques,  j'n'y  mets  pé  d'  contrariété.  Vê-tu,  être 
Ichuré  à  o't'heure,  ch'est  un  bon  méti  qui  nourrii 
loujou'  s'n'homme.  Jacques  n'est  pé  sot,  i  chaura 
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bi  s'tiri  d'affait,  il  aura  un  jou  un  bon  probytère 
et  quand  j'serons  vieux,  pus  bon  à  ri,  j'irons  vivre 
chez  li,  dans  sa  tclmre.  » 

Encouragé  par  sa  mère,  sous  la  direction  du 
prêtre,  Jacques  Fidus  continuait  de  travailler 
avec  une  absolue  docilité;  son  intelligence  vive, 
stimulée  par  une  bonne  volonté  toujours  égale, 
s'éveillait  progressivement  à  la  notion  des  choses 
et  s'intéressait  chaque  jour  davantage  à  l'ensei- 
gnement donné. 

L'abbé  Denis  maintenant,  dûment  autorisé,  le 
gardait  près  de  lui  à  la  cure,  autant  pour  conser- 
ver à  son  égard  toute  l'influence  acquise  que  pour 
laisser  son  élève  dans  une  douce  ignorance  des 
choses.  Quand  l'heure  des  leçons  était  finie,  l'en- 
fant se  livrait  au  jardinage  à  côté  de  son  hôte  et, 
en  cette  intimité,  le  prêtre  se  faisait  encore  plus 
familier.  La  bêche  à  la  main,  la  soutane  retrous- 
sée, il  lui  racontait  des  histoires  pieuses,  autant 
de  souvenirs  du  martyrologe,  autant  d'anecdotes 
de  la  vie  des  saints.  Jacques  écoutait  attentif  et 
charmé.  Sa  piété  sincère  y  trouvait  une  nouvelle 
raison  de  prière  et  d'adoration.  Son  imagination, 
où  toutes  ces  images  s'embellissaient  des  riches 
couleurs  de  la  légende,  entrevoyait  déjà  l'heure 
où.  lui  au -si,  il  pourrait  dire  la  messe,  car  en  son 
âme  ingénue,  tout  résidait  là,  dans  cette  mysté- 
rieuse puissance  du  prêtre,  qu'il  ne  pouvail  con- 
cevoir cependant  en  dehors  des  ornements  çl  des 
décors  du  culte. 

Tout  du  reste  l'attirail  vers  la  prêtrise:  son 
esprit  amoureux  inconscient  du  mystère,  sa 
crainte  apeurée  d'une  divinité  redoutable,  la  sen- 
sibilité même  de  sa  nature  impressionnable.  Et 


8  l'abeé  fidus 

vers  ce  but  le  poussait  aussi  l'éducation  première 
qu'il  avait  reçue  de  sa  mère  dont  la  piété  supers- 
titieuse l'avait  entouré  dès  son  enfance  et  avait 
frappé  son  imagination,  déjà  disposée  à  reconnaî- 
tre en  tout  événement  l'intervention  d'un  Dieu 
terrible.  Une  fois  enfant  de  chœur,  dans  l'isole- 
ment  embaumé  de  l'église,  sous  les  influences 
pénétrantes  qu'elle  répand  autour  d'elle,  l'âme  de 
Jacques  Fidus  s'était  encore  affinée  et  il  s'absor- 
bait en  ses  fonctions  avec  une  attention  pieuse. 
C'était  pour  lui  un  vrai  régal  des  yeux  de  tou- 
cher aux  ornements,  de  veiller  à  l'entretien  des 
chasubles  et  des  chapes,  des  étoles  et  des  aubes. 
Souvent,  d'une  main  délicate  et  prudente,  il  les 
maniait  avant  de  fermer  les  armoires,  caressant 
du  regard  les  multiples  broderies  et  les  nuances 
moirées  des  étoffes.  En  son  âme  naïve,  sur 
laquelle  se  fixaient  les  moindres  impressions, 
sensations  neuves  et  durables,  des  idées  de  vanité 
et  d'orgueil  se  posaient,  éveillant  d'autres  désirs, 
celui  d'être  prêtre  et  de  pouvoir  à  son  tour  revê- 
tir tous  ces  insignes  sacrés  dont  il  aimait  tant  à 
contempler  la  richesse  un  peu  grossière  et  les 
violentes  couleurs.  Souvent  aussi,  en  servant  la 
messe,  il  s'oubliait  à  regarder  les  mains  blanches 
de  l'officiant,  les  tranches  dorées  et  les  vignettes 
du  missel  dont  les  signets  de  soie  écarlate  mar- 
quaient l'ordre  des  prières. 

De  retour  au  presbytère,  modeste  maison  de 
chaume,  l'abbé  Denis  pénétra  dans  la  salle  à 
manger  qui  donnait  sur  le  jardin.  C'était  une 
vaste  pièce  délabrée,  dont  le  plancher,  pourri  en 
maint  endroit,  craquait  sous  les  pas.  Le  mobilier 
en  était  simple  et  vraiment  rustique.  Il  se  compo- 
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sait  d'un  très  haut  buffet  de  chêne,  large  et  pro- 
fond, d'une  table  ronde,  d'une  demi-douzaine  de 
chaises  cannées.  Deux  vieux  fauteuils  en  reps 
grenat,  usés  jusqu'à  la  corde,  achevaient  l'ameu- 
blement. Sur  la  cheminée  s'alignait,  sous  des 
globes  de  verre,  une  pendule  Empire,  escortée  de 
gros  bouquets  de  fleurs  artificielles.  Çà  et  là, 
accrochés  aux  murs,  et  sans  doute  pour  masquer 
les  déchirures  de  la  tapisserie,  des  cadres  dont 
les  pieuses  gravures  portaient  la  marque  de  l'hu- 
midité ambiante. 

L'abbé  Denis  vint  s'asseoir  près  de  la  fenêtre, 
dans  un  fauteuil,  place  familière  où  il  aimait  à 
somnoler  tout  en  récitant  son  bréviaire.  Mélanie, 
sa  vieille  servante  très  dévouée,  lui  présenta  dans 
un  petit  bol  de  grès  son  déjeuner  quotidien,  inva- 
riablement composé  d'une  soupe  aux  légumes  et 
au  pain  bis.  Le  curé  finissait  à  peine  ce  modeste 
repas,  quand  un  paysan,  en  habit  de  travail,  vint 
soulever  le  marteau  de  la  porte  du  presbytère. 
Au  bruit  qu'il  fit  en  retombant,  l'abbé  Denis  se 
leva  brusquement  et  vint  lui-même  au-devant  de 
son  visiteur.  Et  tout  en  lui  tendant  la  main  de 
son  air  le  plus  accueillant: 

—  «  A  la  bonne,  heur©,  mon  brave  Pidus!  voilà 
un  empressement  qui  me  touche.  »  Et  il  l'intro- 
duisit dans  la  salle  à  manger.  Le  paysan  s'assit 
près  du  curé,  la  casquette  à  la  main. 

L'abbé  Denis,  sans  autres  détours,  alla  droit  à 
son  but. 

—  Je  vous  ai  prié  de  venir,  mon  chef'parois- 
sien,  parce  que  je  voulais  au  plus  tût  vous  parler 
de  Jacques.  Il  y  a  quelque  temps  déjà,  je  ûs  part 
à  votre  femme  des  projets,  vagues  alors,  que  je 
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formais  à  son  sujet.  Depuis,  mes  sentiments  n'ont 
l'ait  que  se  fortifier  et  je  suis  convaincu  que  Jac- 
ques, si  vous  le  voulez  toutefois,  pourrait  entrer 
au  petit  séminaire  de  Briovère  afin  d'y  commencer 
ses  études.  Le  temps  presse,  trois  mois  à  peine 
nous  séparent  de  la  rentrée  des  classes.  » 

Le  paysan  écoutait  silencieux,  dans  une  attitude 
soumise.  Le  prêtre  continua.  Sa  parole  devenait 
affectueuse  et  persuasive. 

—  «  Vous  savez  que  j'aime  beaucoup  Jacques. 
C'est  une  jeune  âme  à  laquelle  je  me  suis  attaché 
depuis  longtemps  et  j'ai  formé  le  pieux  dessein, 
je  ne  vous  le  cache  pas,  d'en  faire  un  prêtre  selon 
le  cœur  de  Notre-Seigneur.  Eh  bien!  qu'en  dites- 
vous? 

—  V  êtes  si  bon,  M'sieu  l'Tchuré,  d'vô  donnaie 
tant  de  ma  pour  not'fils.  Si  c'est  s'n'idaie  dallai 
au  séminai,  j  le  veux  bi.  Mais  comme  vô  savez, 
n'onn  som'  pé  riches  et  n'onn  pouvons  ri  fai  pour 
s'  n'éducachion.  La  penchion,  çà  coûte  chi  et 
n'onn  pouvons  pé  li  donnaie  d'argent  à  c't'heu. 

—  Je  le  sais,  mon  brave,  aussi  je  no  viens  pas 
vous  demander  de  sacrifices  au-dessus  de  vos 
moyens.  Vous  avez  une  nombreuse  famille,  des 
charges.  Vous  êtes  un  tra\ailleur.  Il  est  évident 
que  vous  ne  pouvez  vous  engager  à  payer  une 
pension.  Mais  cela  ne  doit  pas  vous  paraître  un 
obstacle  cependant.  Vous  ferez  ce  que  vous  pour- 
rez. Je  m'en  rapporte  à  votre  bonne  foi,  je  m'ar- 
rangerai pour  le  reste,  et  le  bon  Dieu  nous  aidera. 
Ce  que  je  désire  en  ce  moment,  c'est  votre  con- 
sentement et   rien  de  plus.  » 

Le  paysan  balbutiait  sa  réponse,  en  un  visible 
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embarras,  car  il  craignait  de  se  compromettre  par 
quelque  promesse  hasardeuse. 

—  «  J'f  rai  c'qu'i  faudra,  M'sieu  lTchuré,  j'don- 
n'rai  bi  quéque  chose  pour  vô  dédommage  Si 
c'est  s'n'idaie  à  Jacques  d'allai  au  séminai,  j'n'y 
fais  pé  du  refus,  ni  sa  mair,  ni  mé. 

—  Alors  c'est  entendu,  mon  ami.  Je  me  char- 
gerai de  cet  enfant.  A  la  rentrée  prochaine,  je  le 
conduirai  au  petit  séminaire  et  je  m'entendrai 
avec  ces  messieurs.  Jacques  est  en  tous  points 
digne  de  leur  bienveillance;  il  est  intelligent,  labo- 
rieux. De  plus,  sa  piété  m'édifie,  il  deviendra  plus 
tard  un  humble  serviteur  de  Dieu.  Il  sera  certai- 
nement, pour  votre  famille  et  pour  la  paroisse, 
une  source  de  grâces  et  de  bénédictions. 

—  A  vot'  conv'nance,  M'sieu  1"  TYliuré,  vô  s'ètes 
bi  honnête  de  l'faire  instrui  ;  j'vo  zen  s'rons  bi 
obligés. 

—  Allons,  vous  êtes  un  brave  homme,  père 
Fidus.  Et  maintenant,  trinquons  à  la  santé  des 
vôtres.  » 

Et  l'abbé  Denis  debout,  le  regard  comme  éclairé 
d'une  joie  enchanteresse,  prit  dans  le  buffet  la 
bouteille  de  vieille  eau-de-vtie  dont  il  servit  au 
paysan  une  généreuse  rasade. 

Quelques  instants  après.  Jacques  Fidus  apprit 
de  la  bouche  même  de  l'abbé  Denis  le  résultat  de 
l'entrevue: 

—  «  Ton  père,  lui  dit  le  curé,  ne  s'oppose  pas 
à  ton  départ  pour  le  petit  séminaire,  je  t'y  condui- 
rai dans  quelques  mois.  » 

A  cette  nouvelle,  qu'il  attendait  cependant,  la 
joie  de  Jacques  fut  si  grande,  son  émotion  si  pro- 
fonde, qu'il  resta  muet,  sans  une  phrase,  sans  un 
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mot  de  remerciement.  Ses  yeux  exprimèrent 
seuls  tout  son  bonheur  intime  et  contenu. 

— ■  «  Allons,  remets-toi,  et  rends  grâces  au  bon 
Dieu.  N'oublie  pas,  mon  cher  enfant,  que  tu 
prends  aujourd'hui  des  engagements  solennels. 
C'est  le  premier  pas  dans  la  voie  où  la  Providence 
te  conduit.  » 

Quand  Jacques  fut  seul,  il  s'abandonna  naïve- 
ment à  l'immense  plaisir  qu'il  éprouvait,  mais  au 
souvenir  des  paroles  de  son  bienfaiteur,  toute  sa 
foi  lui  revint  et,  avec  un  empressement  pieux,  il 
prit  son  chapelet.  A  travers  les  allées  du  jardin, 
toutes  parfumées  de  la  senteur  des  roses,  il  le 
récita  dévotement,  plein  d'une  confiance  sereine. 
Quand  il  eut  achevé  sa  prière,  la  joie  le  ressaisit 
tout  entier,  chassant  au  loin  les  cruelles  appré»- 
hensions  qu'il  avait  ressenties  dans  l'incertitude 
où  il  était  du  consentement  de  son  père.  Il  redou- 
tait en  effet  que  ses  frères,  jaloux  des  préférences 
qu'on  lui  témoignait,  n'eussent  conseillé  à  celui- 
ci,  au  dernier  moment,  de  le  contraindre  à  vivre 
à  la  ferme,  à  travailler  la  terre  comme  eux  depuis 
l'aube  jusqu'au  coucher  du  soleil. 

Maintenant  qu'il  pouvait,  en  toute  liberté,  sui- 
vre sa  vocation,  il  se  sentait  l'esprit  alerte  et  récon- 
forté. Son  âme  impressionnable  s'était  du  même 
coup  affranchie  des  vaines  alarmes  qui,  souvent 
la  nuit,  l'oppressaient  comme  un  cauchemar  et 
qui,  devant  les  siens,  le  rendaient  d'une  timidité 
gauche,   presque  honteuse. 

Dès  le  lendemain,  il  s'installa  définitivement  au 
presbytère,  dans  une  chambre  voisine  de  celle  du 
curé.  Chaque  jour,  il  allait  à  la  ferme  embrasser 
sa  mère  et  il  profitait  du  moment  où  il  la  savait 
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seule  pour  s'y  rendre.  Pour  la  vingtième  fois,  à 
chaque  visite,  il  lui  redisait  sa  joie  pieuse  et  mys- 
tique. La  brave  femme  l'écoutait  ravie,  en  un  sen- 
timent de  fierté  et  d'orgueil. 

Tout  enfiévré  de  l'avenir  qui  s'offrait  à  lui,  Jac- 
ques se  mit  à  l'étude  avec  une  ardeur  obstinée,  avec 
tout  l'entêtement  laborieux  du  paysan  qui  veut 
arriver,  servant  ainsi  les  desseins  de  l'abbé  Denis 
qui.  dans  un  but  d'économie,  pour  restreindre  les 
frais  de  pension  au  petit  séminaire,  avait  décidé 
que  son  élève  commencerait  sa  seconde  à  la  ren- 
trée d'octobre.  Il  fallait  donc  se  montrer  avare  du 
temps  et  déployer  une  activité  profitable,  car  il 
restait  beaucoup  à  apprendre.  Mais  tout  réussit 
au  gré  du  professeur  qui,  pour  fouetter  le  zèle 
de  son  élève,  lui  montrait  sans  cesse  la  tâche  à 
accomplir.  Celui-ci,  stimulé  par  le  prêtre,  ne  s'ar- 
rêta pas  aux  difficultés  du  début  et  ne  s'effraya 
nullement  de  l'effort  qu'on  lui  imposait,  le  but 
à  atteindre  ayant  pour  lui  le  rayonnement  d'une 
force  attirante.  Son  intelligence  assouplie  s'habi- 
tuait aisément  aux  études  nouvelles,  saisissait 
sans  trop  de  mal  Fart  de  faire  les  thèmes  ou  de 
traduire  les  versions.  Doué  d'un  esprit  pratique, 
bien  équilibré,  il  sut  mettre  de  lui-même  de  la 
méthode  dans  son  travail,  apportant  un  soin  égal 
en  toutes  choses,  plus  intéressé  et  plus  studieux 
à  mesure  que  ses  connaissances  se  fortifiaient. 
L'abbé  Denis  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux;  il 
marchnit  de  surprise  en  surprise  et  se  réjouissail 
sans  cesse  dus  progrès  de  son  élève,  résultat 
obtenu  avec  si  peu  de  peine  Dans  son  humble 
foi,  dans  sa  profonde  conviction  qu'il  n'étai!  cien 
et  qu'il  ne  pouvait  rien  par  lui-même,  faible  ins- 
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trumenl  en  la  main  de  Dieu,  il  reportait  à  Notre- 
Seig-neur  tout  l'honneur  de  cette  réussite  inespé- 
rée: «  Vous  l'avez  bien  choisi,  Maître,  il  sera 
votre  serviteur  élu  et  votre  zélé  disciple,  répé- 
tait-il dans  son  oraison  ». 

Aiguillonné  lui-même  par  la  noble  émulation 
de  son  élève,  il  se  remit  comme  un  simple  débu- 
tant à  la  lecture  des  classiques,  s'acharna  aux 
traductions  littérales,  réapprit,  afin  de  ne  pas 
paraître  inférieur  à  sa  tâche,  ses  grammaires 
grecque  et  latine  qu'il  avait  quelque  peu  négli- 
gées depuis  longtemps.  Par  un  scrupule  excessif, 
craignant  de  donner  un  enseignement  incomplet, 
il  s'empressa  de  recourir  aux  lumières  d'un  con- 
frère, moins  rouillé  que  lui  avec  l'anthologie  ou 
les  Métamorphoses  d'Ovide.  Deux  fois  par  se- 
maine, Jacques,  après  une  préparation  minu- 
tieuse, se  rendait  au  presbytère  d'un  village  voi- 
sin où  il  recevait  d'un  ancien  professeur  de  petit 
séminaire  d'excellentes  et  utiles  leçons. 

Hors  de  cette  discipline  intellectuelle,  la  vie  de 
Jacques  se  fondait  en  de  paisibles  journées.  Il 
n'avait  jamais  été  si  parfaitement  heureux,  loin 
des  contacts  grossiers,  loin  des  inévitables  iro- 
nies, qui,  à  la  ferme,  dans  la  trivialité  des  conver- 
sations débraillées,  le  choquaient  et  l'irritaient 
sourdement.  La  paresseuse  douceur  du  presby- 
tère, l'isolement  affectueux  qu'il  y  goûtait  cares- 
saient sa.  sensibilité  et  endormaient  son  âme  dans 
un  bien-être  absolu. 

Toutes  les  heures  du  jour  trouvaient  leur  em- 
ploi suivant  un  programme  invariable.  Dès 
l'aube,  Jacques  se  levait  courageusement,  devan- 
çant souvent  l'instant  du  réveil  de  son  voisin.  Son 
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premier  acte  était  une  prière  recueillie  au  pied 
de  la  statue  de  la  Vierge  qui  ornait,  entre  des 
fleurs  en  papier,  sa  cheminée  délabrée,  et  cette 
lente  oraison  matinale,  exprussioil  d'une  foi  naïve, 
entretenait  son  esprit  en  une  préoccupation  mys- 
tique constante.  Puis,  c'était  le  travail,  la  prépa- 
ration d'un  devoir  quelconque.  Assis  près  de  la 
fenêtre,  il  s'y  livrait  tout  entier,  dans  la  blanche 
lumière  de  sa  chambrette  où  aucun  bruit  ne  par- 
venait. Soudain,  l'appel  impatient  de  l'abbé  Denis 
retentissait  dans  le  couloir.  C'était  l'heure  de  la 
Messe.  Alors  il  se  hâtait  et  tous  les  deux  s'ache- 
minaient vers  l'église.  Gomme  il  faisait  bon  cha- 
que matin  marcher  dans  la  fraîcheur  de  l'atmos- 
phère, sous  les  grands  arbres  de  l'avenue,  parmi 
le  rayonnement  tamisé  du  soleil  qui  se  jouait  à 
travers  les  branches  ainsi  qu'une  poussière  d'or 
légère  1 

Jacques,  une  fois  dans  la  sacristie,  s'empres- 
sait auprès  du  prêtre,  devinant  ses  moindres 
désirs.  Lui  seul  maintenant,  car  il  avait  peu  à  peu 
accaparé  les  fonctions  du  sacristain,  choisi 
les  ornements  suivant  l'ordre  liturgique,  prépa- 
rait l'autel,  installait  le  Missel  sur  le  pupitre, 
recherchait  l'office  du  jour  avec  un  soin  dévot, 
un  esprit  attentif,  car  il  considérait  ses  moindres 
fonctions  comme  autant  d'actes  saints,  autant  de 
privilèges  sacrés.  Chaque  matin,  en  un  profond 
recueillement,  il  servait  l'officiant,  écoutait  le 
murmure  monotone  des  prières  auxquelles  il 
répondait,  les  yeux  à  demi  clos,  lés  mains' jointes. 
Puis,  quand,  après  la  Messe,  tout  par  lui  avait 
été  remis  en  place,  il  allait  au  fond  du  chœur, 
s'agenouillait  dévotement,   attendant  sans  impa- 
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tience  que  l'abbé  Denis  eût  fini  son  action  de 
grâces.  Sur  un  signe,  il  se  relevait  et  suivait  le 
prêtre  à  travers  les  étroits  sentiers  du  cimetière. 
Souvent  en  revenant  vers  le  presbytère,  ils  réci- 
taient le  chapelet,  et  cette  parfaite  union  mysti- 
que resserrait  davantage  chaque  jour  les  liens 
d'affection  du  maître  et  de  l'élève. 

Dans  ses  moments  de  loisir,  Jacques  s'em- 
ployait de  son  mieux  à  aider  Mélanie,  dont  la 
vieillesse  hâtive  sollicitait  ses  prévenances.  Il  lui 
cassait  son  bois,  allait  au  jardin  chercher  des  lé- 
gumes, faisait  la  grosse  besogne  de  la  maison, 
heureux  de  cette  domesticité,  de  cette  humble  ser- 
vitude vis-à-vis  de  ses  hôtes.  Chaque  jour  égale- 
ment, après  le  repas  du  midi,  il  travaillait  au 
jardin,  sous  l'œil  attendri  du  curé,  qui,  revêtu  de 
son  tablier  de  toile  bleue,  lui  apprenait,  le  séca- 
teur à  la  main,  à  faire  les  greffes  ou  les  marcottes. 
Il  lui  enseignait  aussi  la  taille  des  poiriers.  Après 
la  leçon  d'arboriculture,  Jacques  reprenait  la 
bêche  ou  le  râteau  et  il  apportait  à  embellir  les 
allées  du  jardin  le  même  soin  qu'il  mettait  à 
entretenir  l'église,  où  tout  était  luisant  et  propret, 
en  dépit  de  l'usure  des  dalles,  des  bancs  vermou- 
lus et  des  statues  chancelantes.  Tantôt,  dans  la 
lièvre  de  son  zèle,  il  s'armait  des  forces,  malgré 
les  protestations  apeurées  de  l'abbé  Denis  et,  les 
manches  retroussées,  il  taillait  et  retaillait  les 
haies  vives  de  buis  touffu,  qui  servaient  de  clô- 
ture au  presbystère,  sur  le  bord  de  la  route  et 
qui  répandaient  une  âpre  odeur,  d'un  violent 
parfum,  sous  la  brise  d'automne. 

Les  mois  ainsi  hâtivement  s'écoulèrent  dans  la 
solitude  de  cette  vie  laborieuse,  loin  de  tout  bruit, 


l'abbé  fidus  17 

entre  l'étude  et  la  libre  existence  en  pleine  nature, 
chaque  jour  fournissant  son  même  labeur  métho- 
dique et  facile,  aussi  le  doux  bien-être  d'une  inti- 
mité partagée. 

Mais  bientôt  les  causeries  et  les  confidences 
curent  comme  un  brusque  arrêt.  L'attitude  du 
maître  et  de  l'élève  se  modifia.  Maintenant  deve- 
nus silencieux,  ils  se  cachaient  leurs  impressions 
réciproques,  subissant,  sans  se  l'avouer,  la  tris- 
tesse mélancolique  de  la  saison,  la  fin  décevante 
des  choses.  L'heure  qui  s'avançait  grave,  presque 
douloureuse,  mettait  entre  eux  le  chagrin  pro- 
fond d'une  séparation  imminente.  C'était  pour 
l'élève  le  frisson  de  l'inconnu,  l'aléa  d'une  exis- 
tence nouvelle.  Pour  le  prêtre,  c'était  la  brisure 
d'une  habitude  aimée,  l'éloignement  définitif  d'un 
être  intelligent  dont  la  préoccupation  presque 
exclusive,  en  lui  rendant  l'exercice  de  son  minis- 
tère plus  facile  et  la  solitude  moins  amère,  avait 
mis  en  son  âme  une  radieuse  espérance.  Et  sur 
la  maison,  entre  les  hôtes,  une  véritable  désola- 
tion muette  jetait  la  gène  et  la  contrainte.  Chacun 
s'absorbait  dans  son  travail,  en  apparence  indif- 
férent aux  soucis  du  voisin.  Souvent  absent  du 
presbytère,  l'abbé  Denis  se  réfugiait  dans  l'église. 
où  il  venait  demander  à  la  prière  la  consolation 
qu'il  ne  savait  plus  trouver  eu  lui-même.  Son 
oraison,  chaque  jour,  se  faisait  plus  opiniâtre;  elle 
s'élevait  fervente  vers  le  Dieu  des  affligés,  en 
même  temps  qu'elle  sollicitait  le  pardon  pour 
cette  faiblesse  humaine  dont  il  ne-  pouvàii  se  dé- 
défendre. 

Tout  entier  livré  à  ses  craintes,  Jacques  sem- 
blait désemparé.  Sous  la  tristesse  qui  l'envelop- 
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pait,  sous  l'oppression  oui  l'accablait,  il  restait 
silencieux  et  morne,  en  proie  à  de  vagues  appré- 
hensions auxquelles  venait  s'ajouter  le  chagrin 
de  quitter  son  village  et  ceux  qu'il  aimait. 

Depuis  longtemps  déjà,  en  prévision  du  départ 
de  son  fils,  la  mère  de  Jacques  avait  préparé  le 
trousseau  réglementaire  :  chemises  de  grosse 
toile,  mouchoirs  de  coton  et  vêtements  de  dro- 
guet.  Sur  les  indications  du  curé,  elle  avait  con- 
fectionné, tant  bien  que  mal,  la  redingote  noire 
à  courtes  basques,  qui  constituait,  avec  le  panta- 
lon de  même  couleur,  l'uniforme  vieillot,  inélé- 
gant, des  élèves  du  petit  séminaire.  Dans  l'ar- 
moire de  sa  chambre,  loin  des  regards  indiscrets 
et  jaloux  de  ses  autres  enfants,  elle  avait  caché  et 
disposé  avec  soin  tous  ces  effets.  Elle  les  montrait 
à  Jacques  quand  il  venait  à  la  ferme.  «  Guette, 
lui  disait-elle  tout  est  paré.  Un  mot  de  M'sieu  le 
Tchuré,  et  ta  malle  est  rangie  ».  Et,  rayonnante 
d'orgueil,  elle  ajoutait:  «  Vê-tu  donc,  petit.  T'au- 
ras un  bel  habit  tout  neu.  Cré-mé,  tu  s'ras  aussi 
bi  habilli  qu'Unis  l'zautres  de  la  ville  ».  Sans 
aucun  souci,  elle  voyait  ainsi  son  fils  sur  le  point 
de  la  quitter.  Son  sentiment  maternel  ne  pré- 
voyait aucun  danger  et  ne  ressentait  aucunement 
les  angoisses  de  la  séparation.  Bien  au  contraire, 
elle  savait  que  Jacques  allait  dans  un  collège  où 
il  devait  rencontrer  des  jeunes  gens  d'une  condi- 
tion supérieure  à  la  sienne,  et  la  certitude  de  cette 
promiscuité  flattait  sa  vanité,  justifiait  toutes  les 
préférences  qu'elle  avait  à  son  égard.  Elle,  si  éco- 
nome, si  âpre  au  gain,  même  pour  ses  plus  pro- 
ches, redisait  sans  cesse  à  Jacques  quand  elle  le 
voyait   triste   et   préoccupé   par    l'imminence   du 
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départ:  «  Mais  sai  donc  tranquille,  tu  n'manqu' 
ras  de  ri;  j't'env'rai  de  que  mangi  tout  à  t'n'aise, 
d'not'burre  et  du  meilleu'  ». 

Quant  au  père  Fidus,  cela  lui  était  bien  égal  que 
son  fils  fût  là  ou  ailleurs,  pourvu  qu'il  lui  coûtât 
le  moins  possible.  Au  petit  séminaire,  avec  la  pro- 
tection du  curé,  il  était  convaincu  qu'il  serait  «  bi 
en  tout  »  et  il  ne  lui  déplaisait  pas  non  plus  que 
Jacques  se  préparât  à  entrer  dans  les  ordres.  Le 
soir,  à  la  veillée,  il  répétait  souvent  à  sa  femme 
en  y  songeant:  «  Nô  z'avons  bi  agi  d'iaissi  faire 
le  Tchuré.  L'z'abbés,  vê-tii,  sont  toujou  bi  consi- 
d'raie  dans  la  contraie.  Not'gas  ira  comme  l'z'au- 
tres,  mangi  au  châtaie,  il  aura  quasiment  pus 
que  no'z'autres  lé  gousset  bi  garni  ».  Tout  ainsi  se 
résumait  pour  lui  dans  la  pensée  des  avantages 
matériels  que  l'avenir  devait  ménager  à  son  fils. 
Il  s'intéressait  à  la  situation  de  Jacques  comme  à 
la  réussite  certaine  d'une  entreprise  heureuse  et 
lucrative,  d'autant  plus  sûre  à  ses  yeux  qu'il  ne 
courait  aucun  risque,  qu'il  n'assumait  aucune 
responsabilité  d'argent.  Il  ne  considérait  que  le 
but  et  voyait  déjà  Jacques  en  possession  d'une 
grasse  prébende  dont  il  viendrait  plus  tard,  quand 
il  serait  vieux,  prendre  sa  part  légitime. 

Quelques  jours  avant  de  conduire  son  élève  au 
polit  séminaire,  l'abbé  Déni-  s'était  entendu  avec 
les  prêtres  qui  dirigeaient  cel  établissement  afin 
que  son  protégé  fût  accepté,  dans  les  conditions 
les  moins  onéreuses,  au  titre  d'élève  ecclésiasti- 
que. C'est  ainsi  qu'en  sa  faveur,  le  prix  de  la 
pension  de  trois  cenl  francs  fut  encore  ;ii»aissé. 
Le  curé    engagea  par  écrit  a  payer  les  deux  tiers 
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de  la  somme  convenue,  l'autre  tiers  devait  être 
acquitté  par  la  caisse  du  diocèse. 

La  veille  du  départ,  et  pour  obéir  à  des  tradi- 
tions du  pays,  Jacques  s'en  fut,  à  travers  les 
champs,  de  hameau  en  hameau,  de  maison  en 
maison,  faire  ses  adieux.  L'âme  affligée,  veule  et 
sans  ressort,  il  vint  frapper  à  bien  des  portes,  car 
dans  les  communes  de  Basse-Normandie,  qui 
rayonnent  sur  une  vaste  étendue,  les  cousins  sont 
nombreux.  Partout  on  l'accueillit  poliment  et 
sans  surprise,  mais  avec  une  certaine  ironie  mal- 
veillante. Les  femmes  surtout  se  montraient  par- 
ticulièrement agressives.  Elles  lui  pardonnaient 
difficilement  en  effet  d'avoir  eu,  de  préférence  à 
leurs  propres  enfants,  l'amitié  du  pasteur,  amitié 
qui  lui  valait  maintenant  d'aller  à  la  ville  et  de 
ne  pas  se  livrer,  comme  ses  petits  camarades, 
aux  travaux  de  la  terre.  Et  ces  natures  primitives, 
sous  des  dehors  affectés,  en  des  propos  hypo- 
crites, laissaient  voir  leur  jalousie  et  leurs  ran- 
cunes. Jacques  écoutait  les  allusions  blessantes, 
la  casquette  à  la  main  et  tout  tremblant;  il  ne 
protestait  pas,  car  il  était  sans  défense  et  d'une 
timidité  craintive  devant  les  femmes.  On  lui  par- 
lait de  ses  frères  méchamment,  avec  une  âpreté 
voulue;  on  s*inquiétait  ironiquement  de  ce  qu'ils 
devaient  penser,  de  leur  inévitable  mécontente- 
ment. Jacques,  à  ces  questions  sans  cesse  renou- 
velées, rougissait  comme  s'il  eût  été  coupable. 
Aussi,  de  ces  visites  décevantes,  il  s'en  revint  plus 
désolé  encore  et,  le  long  de  la  route  déserte,  à 
l'heure  silencieuse  du  crépuscule,  il  sanglotait 
ainsi  qu'une  fille.  Quand  il  rentra  au  presbytère, 
il  trouva  le  curé  impatient  et  nerveux.  A  la  vue 
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de  Jacques,  il  comprit  toute  l'étendue  de  sa  souf- 
france, et  avec  une  tendresse  pleine  de  compas- 
sion, il  cherchait  à  le  réconforter.  «  Crois  bien, 
mon  cher  enfant,  que  je  partage  ta  peine,  mais 
laisse-moi  te  dire  aussi  que  tu  t'effrayes  à  tort  et 
que  tu  t'exagères  les  choses.  Tu  te  désoles  comme 
si  tu  nous  quittais  sans  espoir,  ce  qui  m'étonne 
de  toi,  car  c'est  presque  là  une  mauvaise  pensée, 
un  manque  de  confiance  dans  la  Providence.  Evi- 
demment, tu  seras  éloigné  de  moi,  et  moi-même 
je  n'aurai  plus  le  charme  de  ta  présence;  mais, 
après  tout,  notre  séparation  n'est  que  passagère 
et  le  petit  séminaire  n'a  rien  de  terrible.  Ta  vie 
là-bas  comme  ici,  sera  faite  de  travail  et  de 
prière.  Et  songe-  bien  que  là  où  tu  seras,  c'est  le 
bon  Dieu  qui  l'a  voulu,  et  que  tu  dois,  sans  mur- 
murer, te  soumettre  à  sa  divine  volonté.  » 

Mais  malgré  ces  bonnes  paroles,  affectueuse-  et 
douces,  malgré  la  soumission  pieuse  qu'elles 
invoquaient  et  qui  avait  bien  tout  son  effet  sur 
l'âme  mystique  de  Jacques,  celui-ci  n'était  pas 
consolé.  Il  gardait  avec  l'intense  regret  des 
choses  qu'il  allait  quitter,  comme  l'effroi  de  l'in- 
connu. Sa  nature  imâginative  et  farouche,  qui 
n'avait  vécu  qu'au  milieu  des  champs,  rrdiml.nl 
l'approche  d'impressions  nouvelles  et  l'autorité 
d'autres  maîtres. 

Aussi  .-a  dernière  nuil  au  presbytère  lui  une 
longue  insomnie,  faite  de  cauchemars  et  de  fiè\  re. 

A  l'aube,  il  se  leva  impatient,  attendu  en  silence 
et  toul  endolori  le  réveil  de  son  voisin  qu'il  accom- 
pagna hâtivemenl  à  l'église.  La  gorge  serrée 
d'émotion,  il  servit  la  messe,  mais  les  répons,  à 
d'uni  chuchotes,  expiraient  sur  sa  bouche. 
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A  la  sacristie,  en  un  sentiment  de  dévotion 
attristée,  il  rangea  dans  les  tiroirs,  la  chasuble  et 
l'étole,  l'aube  et  le  manipule,  promenant  ses 
regards  sur  les  broderies  et  la  dentelle  qu'il  cares- 
sait de  la  main,  comme  pour  effacer  l'usure  des 
plis.  Avec  une  volupté  inconsciente,  il  s'attardait  à 
considérer  une  dernière  fois  tous  ces  ornements 
qui  avaient  été  les  confidents  de  sa  pensée  joyeuse 
et  qui  devenaient  l'espérance  de  son  avenir.  Et 
pendant  que  le  prêtre,  seul  dans  le  chœur,  mur- 
murait son  action  de  grâces,  Jacques  ouvrait  sans 
bruit  les  vieilles  armoires  de  chêne.  Les  yeux 
noyés  de  larmes,  il  adressait  ses  muets  adieux  à 
toutes  ces  choses  aimées  qu'il  devait  quitter  main- 
tenant, depuis  les  lourdes  chapes  en  drap  d'or, 
ornements  des  jours  de  fêtes  jusqu'aux  pauvres 
chapes  noires,  ponctuées  de  larmes,  symboles  des 
jours  de  deuil.  Et  de  ses  doigts  fébriles,  il  les 
maniait  avec  un  amour  dévot,  allant  de  l'une  à 
l'autre,  comme  pour  leur  témoigner  sa  tristesse 
éplorée.  Longtemps  il  resta  ainsi,  douloureux  et 
inerte.  L'abbé  Denis  vint  l'arracher  à  sa  contempla- 
tion et,  dans  un  geste  affectueux,  l'amena  au  pied 
de  l'autel,  fis  s'agenouillèrent.  Puis,  avec  une 
douceur  émue,  le  prêtre  éleva  la  voix.  Ses  mains 
s'étaient  jointes  en  un  élan  d'ardente  piété: 

—  «  Seigneur,  dit-il,  voici  cet  enfant  que  votre 
bonté  m'a  confié.  Pour  votre  plus  grande  gloire, 
je  l'ai  élevé  de  mon  mieux,  le  préparant  ainsi  à  la 
noble  mission  de  vous  servir.  Suivant  vos  inspi- 
rations", je  le  remets  entre  les  mains  pieuses  de 
vos  serviteurs,  chargés  par  vous  maintenant  du 
soin  de  son  âme.  Bénissez-le,  mon  Dieu.  Et  proté- 
gez-moi. Soutenez    aussi  ma    faiblesse  en    cette 
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épreuve.  Et  que  Voire  Saint  Nom  soit  à  jamais 
béni!  » 

Et  dominant  son  émotion,  il  commença  le 
«  Paler  »  dont  il  scandait  avec  une  foi  vive  chaque 
syllabe  latine.  Quand  sa  prière  fut  achevée,  brus- 
quement il  se  leva.  Jacques  le  suivit  machinale- 
ment et  tous  les  deux  quittèrent  l'église  déserte, 
n'osant  pas  regarder  en  arrière.  Ils  traversèrent 
ainsi  que  des  gens  pressés  les  sentiers  du  cime- 
tière où  la  rosée  mettait  sur  les  aiguilles  des 
hautes  herbes  des  perles  irisées.  Furtivement 
Jacques  promenait  des  regards  enfiévrés  autour 
de  lui,  afin  de  saisir,  en  un  dernier  coup  d'œil, 
tout  l'aspect  de  ces  lieux  jusqu'aux  cyprès  om- 
breux qui  bordaient  l'enclos  et  dont  les  oiseaux 
s'enfuyaient  au  bruit  de  leurs  pas.  Ils  marchaient 
ainsi,  côte  à  côte,  silencieux  et  tristes.  Ils  se 
hâtaient.  Soudain  les  yeux  de  Jacques  s'arrêtèrent 
sur  le  Christ  du  Calvaire  qui  dressait  sa  vieille 
croix  de  bois  au  carrefour  de  la  route.  De  la 
flamme  des  prunelles  élargies  du  crucifié,  de  sa 
face  sanglante,  du  rictus  de  sa  bouche,  par  toutes 
les  plaies  hideuses  et  saignantes  de  son  corps 
déchiré,  il  semblait  lui  montrer  déjà  le  chemin  du 
sacrifice  et  la  voie  qu'il  devait  suivre  pour  lui 
obéir.  Et  un  gros  sanglot  secoua  la  poitrine  du 
jeune  homme,  tandis  que  la  casquette  à  la  main, 
il  se  signait  avec  une  religieuse  terreur. 

De  retour  au  presbytère,  assis  en  face  l'un  de 
l'autre  dans  la  salle  à  manger,  l'abbé  Denis  el  son 
élève  déjeunèrent  du  bout  des  lèvres,  sans  eenan- 
la  moindre   parole. 

Le  bruit  d'une  voiture  roulant  lourdemenl  sur 
la  chaussée  de  la  route  vint   heureusement  les 
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arracher  à  leurs  pensées  obsédantes.  C'était  la 
carriole  de  la  ferme  que  conduisait  le  père  Fidus 
accompagné  de  sa  femme,  tous  les  deux  endiman- 
chés. 

Tandis  que  le  prêtre  saluait  de  quelque  banale 
politesse  l'arrivée  de  ses  paroissiens,  Jacques,  en 
un  élan  de  tendresse  filiale,  se  précipitait  vers  la 
cuisine  et  se  jetait  dans  les  bras  de  Alélanie  qui, 
débout  près  de  la  fenêtre,  sanglotait  éperdûment. 
Sous  cette  étreinte,  la  bonne  vieille  se  redressa 
toute  vaillante  et  d'une  voix  entrecoupée,  elle  lui 
faisait  ses  recommandations:  «  Et  surtuut.  petit, 
répétait-elle,  écris-nous  souvent;  cha  va  être  bi 
triste  à  ct'heur'  ichin;  travaille  bi  pour  satisfaire 
not'  maître  qui  t'aime  bi,  vcre  ».  Et  en  claudi- 
cant,  au  bruit  scandé  de  ses  gros  sabots  de  bois, 
elle  suivit  le  jeune  homme  qui  se  hâtait  vers  ses 
parents.  La  voiture  bientôt  s'ébranla  dans  un 
tumulte  de  ferraille;  au  milieu  de  la  route,  Méla- 
nie  les  bras  ballants  en  un  geste  de  désolation 
regardait  la  carriole  s'éloigner,  et  sur  sa  figure 
jaunie,  ridée  par  les  rudes  labeurs,  de  grosses 
larmes  coulaient  obstinées,  inondant  son  caraco 
de  laine  rouge. 


Il 


Près  de. sa  mère,  Jacques,  d'un  œil  mélanco- 
lique, contemplait  le  paysage  qui  défilait  au  trot 
allongé  de  la  jument  grise,  la  meilleure  bête  de 
la  ferme  que  son  père  conduisait  avec  l'orgueil 
prétentieux  du  paysan.  De  temps  en  temps,  il  se 
retournait  afin  d'apercevoir  encore  le  clocher  de 
l'église  qui  lui  montrait,  en  la  brume  flottante  des 
lointains,  la  place  de  la  maison  bénie,  où  il  lais- 
sait le  meilleur  de  son  âme  et  les  plus  douces 
images  de  son  enfance.  Puis  tout  se  perdit  dans 
l'espace  et  son  angoisse  de  l'inconnu,  vers  lequel 
il  allait  fatalement,  le  ressaisit  tout  entier.  Une 
violente  émotion  lui  secouait  le  cœur,  mais  par 
un  effort  d'énergie,  il  la  comprima  ayant  comme 
la  honte  de  sa  faiblesse  devant  sa  mère  qui,  assise 
près  de  lui,  semblait  radieuse  et  fière.  Dans  le 
désarroi  de  son  âme,  il  cherchait  à  se  réconforter 
lui-même  et  il  appelait  à  son  aide  sa  Vierge  aimée, 
dont  l'abbé  Denis  lui  avait  vanté  les  consolantes 
interventions.  Et  sa  prière  muetts  montait  fer- 
vente, calmait  heureusement  dans  la  confiance  de 

sa  foi  ses  inquiétudes  irrais lées  et  ses  vaines 

alarmes. 

Après  quelques  heures  de  douloureux  voyage 
pendant   lesquelles    l'esprit  apcinv    de    Jacques 
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oscillait  entre  la  crainte  et  l'espoir,  la  carriole 
s'engagea  dans  les  rues  étroites  des  faubourgs  de 
Briovère  et  s'arrêta  bientôt  devant  les  hautes 
grilles  du  petit  séminaire,  construit  à  flanc  de 
coteau. 

Seul,  avec  l'abbé  Denis,  Jacques  descendit  de 
la  voiture  et  franchit,  non  sans  un  frisson,  le 
seuil  de  la  porte  qui  se  referma  sur  eux.  Ils  tra- 
versèrent une  cour  et  s'engagèrent  sous  la  voûte 
centrale  d'un  bâtiment,  puis  gravirent  à  droite  un 
escalier  de  pierre.  Jacques,  vaincu  et  docile,  sui- 
vait son  maître,  mais  ses  jambes  flageolaient  à 
chaque  marche.  Ils  se  trouvèrent  alors  dans  un 
long  couloir,  baigné  de  lumière,  vrai  corridor  de 
cloître  silencieux  et  morne.  Une  étiquette,  indi- 
quant le  cabinet  du  supérieur,  flambait  sur  la 
muraille  en  lettres  ardentes.  L'abbé  Denis  s'ar- 
rêta et  frappa  discrètement.  De  l'intérieur  une 
voix  sonore  lui  répondit.  Alors,  avec  une  brus- 
querie émue,  Jacques  saisit  la  main  de  son  com- 
pagnon. Et  ils  entrèrent  dans  une  vaste  pièce  dont 
les  murs  disparaissaient  sous  les  rayons  d'une 
bibliothèque.  Le  Supérieur,  assis  à  sa  table,  écri- 
vait. A  la  vue  des  visiteurs,  il  se  leva.  C'était  un 
grand  et  solide  ecclésiastique  d'une  cinquantaine 
d'années.  Il  avait  le  masque  énergique,  un  men- 
ton volontaire;  il  portait  les  cheveux  ras,  légère- 
ment grisonnants.  Un  très  vif  regard,  à  la  fois 
intelligent  et  bon,  éclairait  sa  physionomie  ex- 
pressive. En  une  attitude  pleine  de  déférence 
respectueuse,  l'abbé  Denis  présenta  son  élève.  Il 
vanta  son  amour  du  travail,  son  édifiante  piété; 
il  fit  allusion  aussi  à  ses  craintes,  à  ses  regrets 
de  quitter  son  village.  Le  Supérieur  l'écoutait  avec 
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une  attention  sympathique,  et  s'adrëssant  à  Jac- 
ques Ficlus: 

—  «  Quel  âge  avez-vous.  mon  cher  enfant? 

—  Dix-sept  ans,  monsieur  le  Supérieur. 
Celui-ci  sembla  réfléchir. 

—  Vous  aurez  vingt  ans  à  la  fin  de  votre  philo- 
sophie, dit-il,  c"est  parfait.  Vous  trouverez  ici, 
mon  cher  enfant,  des  maîtres  dévoués,  unique- 
ment préoccupés  du  bien  de  votre  âme.  Le  petit 
séminaire  est  une  grande  famille,  un  nouveau 
foyer  où  tout  le  monde  vit  dans  la  plus  parfaite 
harmonie,  où  vous  allez  être  accueilli  avec  ten- 
dresse et  dont,  par  conséquent,  vous  n'avez  rien 
à  craindre.  Vous  y  travaillerez  ardemment  sous 
l'œil  de  Xotre-Seigneur  qui  aime  les  jeunes  âmes 
comme  la  vôtre.  Et  vous  ne  sauriez  vous  préparer 
trop  tôt  aux  charges  et  aux  responsabilités  de  votre 
vocation  ecclésiastique.  Il  faut  aussi,  mon  cher 
enfant,  par  votre  zèle,  honorer  le  digne  prêtre  qui 
vous  a  formé,  qui  vous  a  choisi  parmi  tant  d'au- 
tres. Et  vous  ne  sauriez  mieux  lui  témoigner  votre 
reconnaissance  que  par  votre  application  au  tra- 
vail, votre  fervente  piété,  votre  absolue  obéissance 
aux  enseignements  de  vos  maîtres.  » 

Et  sur  ces  mots,  l'entrevue  prit  fin  brusque- 
ment. D'autres  pensionnaires  accompagnés  de 
leurs  parents  ou  de  prêtres  attendaient  dans  le 
couloir.  L'abbé  Denis  et  son  élève  quittèrent  le 
petit  séminaire  après  avoir  reconnu  au  dortoir 
et  au  réfectoire  la  place  réservée  à  Jacques.  Ils 
revinrent  ensuite  à  l'auberge  rejoindre  le  père  i  I 
la  mère  Fidus.  On  se  mit  en  devoir  de  déjeuner 
copieusement,  puis  toui  le  groupe,  après  le  repas, 
s'en  fut   déambuler  à  travers   les  rues,  çà  et   là 
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s'arrêtant  devant  les  boutiques,  indécis  à  chaque 
carrefour  sur  la  direction  à  suivre. 

Machinalement,  Jacques  suivait  ses  parents, 
étranger  à  tous  les  étalages  qui  défilaient  sous  ses 
regards  distraits.  Il  était  triste  et  soucieux,  tout 
oppressé  à  Tunique  pensée  d'une  séparation 
imminente.  Et  l'heure  qu'il  redoutait  arriva  trop 
tôt  à  son  gré;  il  fallut  reprendre  le  chemin  du 
petit  séminaire.  A  pas  lents,  le  groupe  s'y  dirigea. 
Le  curé,  devinant  les  secrètes  angoisses  de  son 
élève,  lui  donnait  la  main,  adoucissait  par  de 
douces  paroles  et  la  chaleur  de  son  affection  l'ins- 
tant des  adieux.  Ils  furent  douloureux.  Jacques, 
sans  révolte,  pleurait  à  chaudes  larmes.  Devant 
cette  détresse  misérable,  l'abbé  Denis  sentait  son 
cœur  se  serrer.  Il  s'efforçait  de  raisonner  son 
élève  en  lui  faisant  entrevoir  l'avenir  de  ses  rêves; 
il  lui  parlait  de  la  rapidité  du  temps;  il  lui  par- 
lait aussi  du  bon  Dieu  auquel  il  devait  offrir  ce 
sacrifice  pour  le  bien  de  son  âme,  mais  Jacques, 
insensible  à  toutes  ces  pieuses  exhortations,  san- 
glotait éperdûment.  A  côté  de  lui,  sa  mère  pleur- 
nichait sans  beaucoup  de  conviction,  ce  pendant 
que  le  père  Fidus,  avec  une  parfaite  tranquillité, 
considérait  cette  scène  qui  ne  semblait  pas  autre- 
ment l'émouvoir.  Enfin,  dans  un  retour  d'éner- 
gie, l'abbé  Denis,  apercevant  un  ecclésiastique 
sous  le  porche,  lui  confia  son  élève  qui,  docile- 
ment, le  suivit  à  travers  un  long  couloir  obscur  et 
froid.  Le  prêtre,  plein  de  compassion,  l'attira  vers 
lui.  Les  bras  autour  du  cou  du  jeune  homme,  la 
tête  légèrement  inclinée  en  une  pose  affectueuse, 
il  le  réconfortait.  «  Allons,  mon  cher  enfant,  ne 
pleurez    plus.  Vous    êtes  ici    dans  une    maison 
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bénie,  au  milieu  d'amis.  Vous  verrez  comme  il 
fait  bon  auprès  de  Notre  Seigneur.  Je  sais,  vous 
avez  du  chagrin  de  quitter  les  vôtres,  mais  ici,  en 
attendant  de  les  revoir,  vous  trouverez  d'excel- 
lents maîtres  qui  les  remplaceront.  Allons,  allons, 
consolez-vous.  » 

Et  l'ecclésiastique  le  conduisit  dans  une  vaste 
cour  où  d'autres  élèves  étaient  rassemblés  for- 
mant des  groupes  animés.  Avec  une  sympathie 
attentive,  l'abbé  questionnait  Jacques  sur  son  vil- 
lage, sur  le  curé  qui  lui  avait  donné  les  premières 
notions  du  latin. 

—  «  Et  dans  quelle  classe  allez-vous  entrer, 
mon  cher  enfant  ? 

—  En  seconde,  monsieur  l'abbé. 

—  Tiens,  dans  ma  classe.  Heureuse  chance, 
car  je  prévois  que  vous  serez  un  bon  élève,  n'est- 
ce  pas  ?  » 

Et  dans  le  bien-être  de  cette  causerie  familière, 
l'âme  du  nouveau  pensionnaire  se  fondait  douce- 
ment, oublieuse  maintenant  des  appréhensions 
qui  la  torturaient.  Et  Jacques  qui,  par  une  timi- 
dité excessive,  avait  tenu  la  tête  baissée,  peu  à 
peu  réconforté,  levait  ses  yeux  brouillés  de  larmes 
vers  celui  qui  lui  parlait  d'une  voix  si  compatis- 
sante. 

L'abbé  Michel  était  un  ecclésiastique  d'environ 
trente  ans,  de  taille  moyenne,  d'aspect  frôle  et 
délicat.  Il  était  laid,  mais  d'une  laideur  sympa- 
thique. Un  regard  intelligent,  doux  el  rêveur,  cor- 
rigeai! par  son  expression  la  dureté  des  traits. 
Dans  la  cour,  Jacques  et  son  compagnon  se  diri- 
un  groupe  d'élèves.  Le  prêtre  pré- 
senta le  nouveau  venu  à  ses  jeunes  camarades. 
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On  lui  fit  place  et  gaiement  on  l'accueillit.  Jac- 
ques, rassuré  maintenant.,  répondait  en  rougis- 
sant aux  incessantes  questions.  Avec  un  étonne- 
ment  naïf,  il  écoutait  le  curieux  bavardage  de  ses 
voisins  qui,  sur  deux  rangs,  face  à  face,  allaient 
et  venaient  en  un  joyeux  tumulte.  Puis,  tout  à 
coup,  une  cloche  retentit,  un  battement  de  mains 
se  fit  entendre,  et  Jacques,  l'esprit  inquiet,  se 
laissa  pousser  dans  un  rang  qui  se  formait  sous 
l'œil  des  surveillants. 

Sur  un  signal  donné,  les  élèves  se  dirigèrent 
vers  la  chapelle,  située  au  centre  des  bâtiments. 
Au  hasard,  Jacques  se  faufila  entre  les  bancs. 
Dans  la  clarté  tamisée  du  crépuscule,  il  regarda 
cette  petite  église,  si  différente  de  la  sienne  et  qui 
lui  parut  froide  et  triste  dans  sa  nef  unique,  que 
dominait  l'autel.  Il  s'étonnait  des  murs  nus,  sans 
autre  ornement  que  les  croix  noires,  semées  à  des 
distances  régulières,  figurant  ainsi  les  différentes 
stations  du  calvaire.  Il  cherchait,  mais  en  vain, 
les  statues  des  saints  qu'il  aimait  et  les  chapelles 
jumelles  qu'il  revoyait,  dans  sa  pensée,  là-bas, 
sous  le  clocher  de  Guémanoir.  Il  s'étonnait  aussi 
de  ne  plus  voir,  encadrant  l'autel,  le  chœur  avec 
ses  stalles  profondes,  dont  les  chimères,  têtes  de 
diables  ou  figures  d'anges,  séparaient  chaque 
place.  Il  cherchait  en  vain  les  larges  bannières  de 
velours  rouge  qui,  là-bas,  dans  son  village,  pré- 
cédaient la  procession  aux  jours  bénits  de  la  Fête- 
Dieu  et  des  Rogations.  Au  lieu  de  la  clarté  si 
douce  des  vieux  vitraux  dont  les  nuances  chan- 
geantes se  jouaient  sur  les  murs  de  son  église,  la 
chapelle  où  il  se  trouvait  recevait  la  lumière  crue 
du  jour  par  de  vulgaires  fenêtres  disposées  en  ogives. 
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Et  toutes  ces  impressions  aiguës  le  ramenaient 
en  arrière  douloureusement,  quand  une  douce 
mélodie  de  l'harmonium  vint  l'arracher  à  son 
angoisse.  Une  voix  puissante  s'éleva.  Elle  chan- 
tait le  bonheur  du  retour,  la  joie  pieuse  des  fra- 
ternelles réunions  sous  la  même  discipline,  aux 
pieds  de  Notre-Seigneur.  Puis  elle  se  tut  et  tous 
les  élèves  à  l'unisson,  d'un  même  élan  convaincu, 
proclamèrent  à  leur  tour  la  douceur  et  le  charme 
de  la  vie  commune,  sous  le  même  toit,  dans  la 
paix  bienfaisante  de  Dieu: 

Ecce  quant  bonum,  quai  a  jucundum 
Habitave  f vôtres  in  unum! 

La  surprise  que  causait  à  Jacques  ce  cantique 
au  rythme  langoureux  remplissait  son  âme  de 
mélancolie.  En  dépit  des  sentiments  qu'il  expri- 
mait, en  dépit  des  joies  ineffables  dont  il  célébrait 
la  touchante  réalité,  il  subissait  la  détresse  de  son 
abandon  en  cette  foule  anonyme,  étrangère  à  sa 
souffrance.  Son  esprit,  hanté  de  souvenirs,  le 
rejetait  vers  ses  chères  visions.  En  proie  à  l'obses- 
sion des  regrets,  Jacques  ne  voulait  plus  entendre 
ces  chants  pieux,  à  cette  heure,  pour  lui,  cruelle 
ironie.  Dans  les  images  aimées,  il  cherchait  un 
refuge  consolateur.  Son  âme  frémissante  retour- 
nait vers  les  lieux  et  les  horizons  qu'il  avait  quit- 
tés, et  dont  il  subissait  l'attirance  invincible.  Sous 
les  reflets  incandescents  du  soleil,  caché  là-bas 
derrière  les  hautes  futaies,  il  revoyait  la  carriole 
qui  roulait  sur  la  route  blanche.  Et  il  la  suivait 
obstinément,  les  yeux  clos,  axe-  ceux  qu'elle 
emportait,  indifféreni  au  tumulte  «le.-  cantiques 
d'allégresse  qui  retentissaient  sous  la  voûte  de  la 
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chapelle.  Cependant  le  Salve  Regina  vint  le  réveil- 
ler de  sa  torpeur.  Celte  prière  attendrie  fut  un 
baume  sur  sa  blessure.  Il  se  mit  à  implorer  la 
Vierge,  dont  la  statue  sur  l'autel  semblait  lui 
sourire. 

Puis  après  l'oremus  récité  par  le  Supérieur,  le 
silence  se  fit  autour  de  lui  et  le  défilé  recommença. 
Il  prit  son  rang  comme  un  être  inconscient,  mû 
par  une  force  extérieure.  A  travers  le  long  couloir 
noyé  d'ombre,  à  la  lueur  fugace  des  becs  de  gaz, 
dans  le  bruit  des  pas  cadencés,  il  suivit  les  autres 
au  réfectoire,  situé  au  rez-de-chaussée  et  dont  les 
hautes  fenêtres  s'ouvraient  sur  la  campagne  envi- 
ronnante. Il  retrouva,  non  sans  difficulté,  la  place 
et  la  case  qu'il  était  venu  marquer  le  matin  même. 

Après  le  Benedicite,  le  repas  commença  dans 
le  brouhaha  d'une  gaieté  familière.  Jacques  silen- 
cieux s'intéressa  à  tout  ce  qui  l'entourait.  Comme 
il  était  pauvre,  on  l'avait  inscrit  à  la  troisième 
pension,  celle  que  l'administration  réservait  aux 
élèves  ecclésiastiques.  Au  petit  séminaire,  elle 
était  de  beaucoup  la  plus  fréquentée,  car  sa  clien- 
tèle se  recrutait  surtout  parmi  les  futurs  sémina- 
ristes.  Par  nature  défiant  et  timide,  se  sentant 
étranger  au  milieu  de  ses  camarades,  Jacques,  trop 
ému  pour  manger,  regardait  la  disposition  du 
réfectoire,  où  tout  était  pour  lui  matière  à  sur- 
prise. 

Au  centre,  sur  une  estrade  élevée,  se  tenaient 
les  professeurs  et  maîtres  d'études  sous  la  prési- 
dence du  Supérieur.  En  face  de  ceux-ci,  et  perpen- 
diculairement, Les  élèves  des  différentes  pensions. 
Immédiatement  devant  la  tablé  des  prêtres,  les 
élèves  de  la  première  pension,  admis  au  même 
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menu  que  les  professeurs;  à  leur  droite  et  à  leur 
gauche  se  tenaient  les  élèves  de  la  deuxième  pen- 
sion, dont  le  menu  était  sensiblement  inférieur. 
Ceux-ci  étaient  pour  la  plupart  fils  de  la  bour- 
geoisie aisée  et  se  destinaient  à  la  prêtrise  ou  aux 
carrières  libérales.  La  nourriture  de  la  troisième 
pension,  dont  les  tables  s'allongeaient  le  long  des 
murs,  était  des  plus  précaires.  Elle  ne  comportait 
de  viande  qu'au  repas  principal,  à  midi.  Le  ser- 
vice au  réfectoire  se  faisait  par  groupe  de  huit 
élèves  qui  eux-mêmes  établissaient  entre  eux  un 
roulement  quotidien.  Le  repas  se  composait  le 
matin  d'une  soupe  maigre,  espèce  de  pâtée  indi- 
geste à  laquelle  les  élèves  ne  touchaient  guère.  A 
midi,  au  déjeuner,  on  leur  offrait  un  plat  de 
viande  et  un  plat  de  légumes.  Au  souper,  à  huit 
heures,  la  soupe  réapparaissait  et  voisinait  avec 
un  plat  de  légumes.  Cette  nourriture,  d'une  insuf- 
fisance notoire  en  quantité,  ne  se  modifiait  qu'aux 
grandes  fêtes  de  l'année;  alors  il  y  avait  simili- 
tude de  traitement  entre  la  seconde  et  la  troi- 
sième pension,  ce  qui  était  tolérable.  Tous  les 
élèves  avaient  indistinctement  en  tout  temps,  à 
discrétion,  le  pain  et  le  cidre. 

Jacques,  après  les  répons  du  benedicite,  s'était 
assis.  Il  ne  mangeait  pas.  Il  écoutai!  attentivement 
ses  camarade-  qui.  avec  un  empressemenl  fami- 
lier, le  renseignaient  sur  les  habitudes  de  la  mai- 
son, sur  son  organisation  intérieure,  sur  la  nour- 
riture en  particulier.  A  l'un  de  ses  voisins  qui 
s'étonnail  de  ce  qu'il  n'eût  apporté  aucune  provi- 
sion, Jacques  naïvement  exprima  toute  sa  sur- 
prise d'une  semblable  question.  Et  l'autre  i\r  rica- 
ner: 
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—  «  Pensais-tu,  par  hasard,  trouver  ici  une 
table  bien  garnie  ?  Tu  te  tromperais,  à  coup  sûr. 
La  nourriture  qu'on  nous  donne  est  vraiment 
dérisoire.  Nous  ne  mangeons  pas  à  notre  faim. 
C'est  le  seul  tort  de  la  maison.  Tu  en  feras  toi- 
même  l'expérience,  et  ce  ne  sera  pas  long.  En 
quelques  jours,  tu  seras  édifié.  » 

Et  comme  Jacques  remarquait  les  plats  copieux 
que  des  garçons  déposaient  sur  les  tables  des 
autres  pensions,  son  voisin  comprit  son  regard  et 
devina  sa  pensée: 

—  «  Rassure-toi,  lui  dit-il,  tu  ne  seras  pas 
admis  au  même  régime,  tu  ne  paies  pas  assez 
cher  ponr  cela.  Ici,  on  t'en  offre  pour  ton  argent. 
Ne  compte  pas  trop  sur  l'ordinaire  de  l'adminis- 
tration. Crois-moi,  sans  plus  tarder,  écris  à  tes 
parents  afin  qu'ils  t'envoient  du  lard  ou  de  la 
charcuterie  ou  du  beurre.  On  tolère  tout  au  réfec- 
toire. En  attendant  voilà  du  saucisson,  prends-en 
de  préférence  à  ces  lentilles.  Ici,  on  n'est  pas  fier, 
on  partage  souvent  entre  camarades,  à  charge 
de  revanche.  »  Et  Jacques,  vaincu  par  cette  fran- 
chise si  naturellement  simple,  se  mit  à  manger. 

Et,  s'enhardissanl,  il  posait  des  questions  à  son 
voisin,  mais  n'osait  le  tutoyer. 

—  «  En  quelle  classe  êtes-vous  ? 

—  En  philosophie.  Voilà  trois  ans  que  je  suis 
venu  au  petit  séminaire,  dans  les  mêmes  condi- 
tions que  toi,  probablement.  Mes  parents  sont 
pauvres,  ce  sont  de  petits  cultivateurs  dans  le 
nord  du  département  et  nous  sommes  nombreux 
à  la  ferme.  Ils  ont  fait  de  grands  sacrifices  pour 
payer  ma  pension.  Mais  ma  mère  désirait  beau- 
coup que  je  vinsse  ici. 
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—  Et  vous  avez  sans  doute  l'intention  d'être 
prêtre  ? 

—  Certainement,  je  suis  entré  ici  dans  cette 
idée  et  j'irai  jusqu'au  bout.  J'en  ai  pris  déjà  l'en- 
gagement. Nous  sommes  nombreux  dans  ma 
classe  avec  la  même  vocation. 

—  Moi,  je  vais  entrer  en  seconde.  Connaissez- 
vous  mon  professeur  ? 

—  Oui,  c'est  l'abbé  Michel,  le  meilleur  de  tous, 
un  des  plus  instruits  bien  qu'il  soit  d'une  exces- 
sive modestie.  Depuis  que  je  le  connais,  j'ai  su 
l'apprécier;  il  est  mon  confesseur  et  mon  ami.  Je 
n'ai  pas  de  secrets  pour  lui.  Souvent  il  m'a 
remonté  le  moral,  car  ici  tout  n'est  pas  rose.  Je 
m'ennuyais:  j'aurais  voulu  retourner  au  pays, 
cultiver  la  terre  et  reprendre  aussi  ma  liberté.  Je 
lui  ai  conté  mes  peines,  il  m'a  exhorté  à  rester. 
Son  insistance  a  été  si  douce,  si  affectueuse,  que 
je  lui  ai  tout  promis.  Et  si  un  jour  je  suis  prêtre, 
c'est  à  lui  seul  que  je  le  devrai. 

—  Alors,  vous  l'aimez  beaucoup? 

—  Assurément,  C'est  un  saint  que  je  respecte. 
Prends-le  donc  comme  confesseur  ;  tu  verras 
comme  il  est  bon  et  juste.  » 

Jacques  ne  répondit  pas.  Il  continua  à  interro- 
ger son  voisin. 

—  «  Pourquoi  donc  celte  chaire  devant  le  Supé- 
rieur ? 

—  Ah!  cela  t'intrigue.  Rassure-toi,  on  n'y  fait 
pas  <le  sermons.  Tu  dois  bien  penser  que  nous  ue 
parlons  pas  toujours  ainsi  au  réfectoire.' Ce  sont 
des  libertés  exceptionnelles.  Tous  les  jours,  aux 
repas,  l'un  d'entre  nous,  choisi  parmi  ceux  qui 
possèdent  une  belle  voix,  fait  une  lecture  dan-  un 
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ouvrage  quelconque  d'histoire  ou  de  littérature 
dont  on  a  eu  soin  de  masquer  les  passages  que 
nous  devons  ignorer.  Souvent  je  suis  appelé  à  la 
chaire  et  je  ne  cherche  pas  à  m'y  soustraire,  car 
ce  jour-là  je  fais,  après  le  départ  des  autres,  un 
bon  dîner  avec  le  menu  des  professeurs.  Et  je 
t'avoue  que  j'apprécie  cette  aubaine.  Gela  me 
change  un  peu  de  la  charcuterie  à  laquelle  nous 
sommes  condamnés.  » 

La  conversation  des  deux  camarades  fut  brus- 
quement interrompue  par  un  signal  du  Supé- 
rieur. Tout  le  monde  se  tut  et  se  leva.  Quand  le 
silence  se  lit  plus  absolu,  le  prêtre  alors  récita 
les  grâces  avec  onction  et  lenteur.  Puis  les  élèves 
reprirent  leurs  rangs  et  remontèrent  vers  la  cha- 
pelle pour  la  prière  du  soir. 

Jacques,  à  genoux  à  son  banc,  la  tête  entre  les 
mains,  écoutait  d'une  oreille  distraite  le  débit 
monotone  des  oraisons  que  déroulait  un  profes- 
seur. Dans  la  pénombre  qui  l'entourait  et  qu'éclai- 
raient d'une  lueur  fugitive  les  globes  des  lampes 
fixées  au  mur,  il  rêvassait,  Fâme  engourdie,  tan- 
dis que  les  litanies  défilaient  leurs  mystiques 
symboles. 

Dans  le  dortoir,  grâce  au  numéro  d'ordre  qu'on 
lui  avait  attribué,  il  retrouva  facilement  sa  cel- 
lule. C'était  un  étroit  espace  carré,  ouvert  sur  l'une 
de  ses  faces  et  qui  comportait  comme  mobilier 
un  petit  lit  de  fer,  une  armoire  minuscule  prise 
dans  le  développement  de  la  boiserie  et  où  étaient 
disposés  ses  vêtements  et  son  trousseau.  A  droite 
et  à  gauche  de  la  sienne,  d'autres  cellules  iden- 
tiques, dos  à  dos,  s'alignaient. 

Jacques,  tout    déconcerté  de  se    voir   dans    ce 
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réduit,  où  ses  moindres  mouvements  devaient 
être  calculés  sous  peine  de  heurts  douloureux, 
eut  comme  la  honte  de  se  sentir  ridicule.  A  la 
hâte,  fébrilement,  il  se  déshabilla  et,  pour  mieux 
cacher  le  chagrin  qui  lui  montait  à  la  gorge,  il 
se  blottit  dans  son  lit.  Les  draps  relevés  sur  la 
figure,  mais  les  yeux  au  dehors,  il  regardait 
curieusement  un  prêtre  qui  allait  et  venait  d'un 
pas  régulier  en  récitant  son  chapelet,  et  le  mur- 
mure de  ses  patenôtres  suivait  son  allure,  s'avan- 
çait ou  s'enfuyait  dans  la  profondeur  du  dortoir. 
Tout  à  coup,  une  cloche  retentit  qui  fit  tressaillir 
Jacques.  Trois  fois  elle  tinta  d'un  son  argentin 
et  lent,  puis  elle  résonna  dans  une  peine  envolée 
tapageuse.  Une  dernière  fois,  la  silhouette  du  prê- 
tre passa  comme  une  ombre  rapide,  puis  elle  dis- 
parut. L'obscurité  se  fit  complète.  Alors,  effrayé  de 
cette  solitude  qui  l'enveloppait,  Jacques  eut  à  l'âme 
une  douleur  aiguë.  Vaincu,  mais  sans  révolte 
soumis  d'avance  à  toutes  les  surprises  de  cette 
existence  imprévue,  il  se  mit  à  pleurer,  blotti  sous 
les  couvertures  pour  mieux  cacher  sa  peine.  Puis, 
insensiblement  engourdi  par  le  bien-être  du  lit, 
inconsciemment  il  s'endormit. 

Le  lendemain  matin,  à  cinq  heures,  la  cloche  le 
réveilla  en  sursaut.  Autour  de  lui,  il  jeta  un  coup 
d'œil  d'étonnement.  Une  voix  puissante  le  secoua 
et  le  mit  sur  son  séant:  «  Benedicamus  Domino  », 
disait-elle,  et  comme  autant  d'échos  empressés, 
de  tous  les  coins  du  dortoir,  d'autres  voix  claires 
lui  répondirent:  «  Deo  Graliasl  »  En  même  temps, 
un  prêtre  passait  devant  sa  cellule,  excitant  d'un 
battement  de  mains  les  retardaires  assoupis. 
Jacques,  maintenant  rassuré,    s'habilla  prompte- 
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ment.  Avec,  une  timidité  gauche,  il  se  hasarda  vers 
le  lavabo  installé  au  centre  du  dortoir.  L'eau 
fraîche  acheva  de  le  raminer  tout  à  fait.  Sur  un 
signal,  il  vint  se  ranger  à  l'entrée  du  vestibule 
avant  de  descendre  à  l'étude  où  la  prière  du 
matin  se  faisait  en  commun. 

Déjà  il  se  trouvait  moins  seul,  le  bruit  l'occu- 
pait et  l'intéressait.  Il  s'habituait  aux  objets,  aux 
physionomies,  à  l'aspect  des  choses.  Esprit  mé- 
thodique et  sérieux,  il  goûtait  l'harmonie  de  cette 
discipline  qui  réglait  en  ses  moindres  détails 
toutes  les  occupations  de  sa  journée.  Cependant, 
durant  les  deux  heures  qui  précédèrent  le  déjeu- 
ner, la  vision  du  presbytère  passa  devant  ses 
yeux.  Le  désœuvrement  de  son  esprit  la  fit  renaî- 
tre à  son  insu.  Il  s'y  abandonna  en  un  empresse- 
ment égoïste.  Son  âme  de  sensitif  était  encore 
trop  pleine  des  images  de  Guémanoir  pour  qu'il 
les  oubliât  si  promptement  dans  la  sensation  de 
l'heure  présente.  Au  son  des  cloches  d'une  église 
voisine  qui  rappelait  aux  fidèles  l'heure  des 
Messes  matinales,  il  songea  à  la  dernière  qu'il 
avait  servie  la  veille  même,  et  tout  l'écheveau  de 
ses  souvenirs  se  déroula  en  un  vivant  tableau.  Il 
suivait  le  prêtre  à  l'autel,  et  il  lui  semblait  enten- 
dre le  murmure  des  oraisons  et  la  voix  chan- 
tante de  l'officiant. 

Pour  mieux  goûter  le  charme  pénétrant  de  ses 
mystiques  évocations,  Jacques  fermait  les  yeux, 
la  tête  inclinée  vers  un  livre  dont  il  gardait  devant 
lui,  par  une  ruse  ingénieuse  d'écolier,  les  feuillets 
ouverts  afin  de  mieux  cacher  aux  regards  indis- 
crets sa  pensée  vagabonde. 

Quand  sa  rêverie  l'eut  abandonné,  il  se  prit  à 
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regarder  la  salle  d'étude  où  il  se  trouvait.  C'était 
une  vaste  pièce  où  plus  de  cent  de  ses  camarades 
étaient  assis  (levant  des  tables  parallèles,  sous  la 
surveillance  d'un  seul  ecclésiastique.  Pas  le 
moindre  bruit,  un  silence  profond  régnait  de  tous 
côtés,  et  cela  le  comblait  d'étonnement.  Son  voi- 
sin, d'un  geste  imperceptible,  attira  son  atten- 
tion. Tout  bas,  il  lui  chuchota: 

-—  «  Tu  es  un  nouveau?  » 

Et  Jacques,  façonné  à  la  même  tactique: 

—  «  Oui. 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 
=—  Jacques  Fidus.  Et  vous? 

—  Pierre  Romain.  En  quelle  classe  vas-tu  en- 
trer ? 

—  En  seconde. 

—  Moi,    en  rhétorique.  D'où  viens-tu  ? 

—  De  Guémanoir. 

—  Une  petite  commune,  sans  doute  ? 

—  Oui,  à  sept  lieues  d'ici. 

—  A  quelle  pension  es-tu  ? 

—  A  la  troisième. 

—  Je  te  plains,  tu  y  seras  très  mal.  Tu  aurais 
dû  demander  à  tes  parents  de  te  mettre  à  la 
seconde,  j'y  ai  mangé  pendant  quelque  temps, 
avant  d'aller  à  la  première.  C'est  suffisant,  mais 
bien  juste  cependant. 

—  Mes  parents  sont  pauvres  et  ne  peuvent  rien 
pour  moi.  C'est  Ai.  le  curé  Denis  qui  m'a  placé 
au  petit  séminaire. 

—  Sans  doute,  tu  désires  te  faire  piètre? 

—  Certainement.  Et  vous  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  je  n'y  ai  jamais 
pensé.  » 
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EL  brusquement: 

—  «  Chut!  taisons-nous.  Le  surveillant  nous 
regarde.  » 

Et  les  deux  camarades  prirent  l'attitude  de 
gens  studieux,  absorbés  en  leur  lecture. 

Quelques  heures  plus  tard,  au  moment  où  Jac- 
ques entrait  en  classe,  il  éprouva  un  vif  conten- 
tement, une  douce  joie  des  yeux:  l'abbé  Michel 
était  là,  debout  derrière  sa  chaire,  d'où  il  assis- 
tait au  défilé  de  ses  élèves.  Au  passage,  il  l'ap- 
pela. 

Tout  rougissant,  Jacques  timidement  s'avança. 

—  «  Eh  bien!  mon  cher  enfant,  vous  êtes  con- 
solé et  rassuré,  je  suppose.  Tout  à  l'heure,  nous 
allons  prier  l'Esprit  Saint,  demandez-lui  d'inspirer 
votre  premier  travail.  » 

Jacques,  que  cet  accueil  réconfortait,  leva  vers 
son  interlocuteur  un  regard  plein  de  reconnais- 
sance émue.  Le  prêtre,  d'un  geste  affectueux,  le 
congédia  et,  quand  ses  élèves  furent  réunis,  l'abbé 
Michel  s'agenouilla.  Les  mains  jointes,  en  une 
dévotion  profonde,  de  sa  voix  lente  et  convain- 
cue, il  récita:  «  Veni  Sancte  Spiritus,  reple  tuo- 
rum  corda  fideliumi  etc.  » 

Jacques,  à  genoux  à  son  banc,  dans  un  élan 
d'ardente  foi,  rassemblait  toutes  les  forces  de  son 
âme,  il  appelait  à  son  aide,  avec  une  ferveur  sup- 
pliante, les  lumières  d'en  haut,  car  il  se  sentait 
envahi  d'un  inexprimable  malaise,  au  moment 
d'affronter  l'épreuve  d'un  premier  effort,  à  la  réus- 
site duquel  il  attachait  une  importance  considé- 
rable. L'abbé  Denis  ne  lui  avait-il  pas  dit:  «  Et 
surtout  ne  manque  pas  ta  première  composition, 
on  te  renverrait  en  troisième.  » 
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Quand  la  prière  fui  achevée,  l'abbé  Michel 
s'adressant  à  ses  élèves  sur  un  ton  d'affectueux 
entretien: 

—  «  Mes  chers  amis,  vous  êtes  ici  les  bienve- 
nus, tous  au  même  titre.  Nous  commençons 
ensemble  une  nouvelle  année.  Il  faut  qu'elle  vous 
soit  utile  et  profitable.  J'espère  aussi  qu'elle  sera 
féconde  par  les  résultats  que  vous  obtiendrez,  en 
même  temps  qu'édifiante  par  votre  constante 
piété  à  remplir  vos  devoirs.  Le  meilleur  moyen 
d'honorer  Notre-Seigneur,  voyez-vous,  est  de  bien 
travailler,  toujours  avec  une  égale  ardeur.  C'est 
l'oraison  la  plus  méritoire  et  la  plus  noble,  c'est 
la  sanctification  la  plus  efficace.  Vous  savez  que 
tout  mon  dévouement  vous  est  acquis,  mes  chers 
amis.  A  vous  de  me  faciliter  ma  tâche  par  votre 
bonne  volonté  et  votre  obéissance.  Et  pour  n'avoir 
jamais  de  faiblesse  dans  l'accomplissement  de 
nos  obligations  réciproques,  remettons  nos  cœurs 
et  nos  intelligences  aux  pieds  de  la  Sainte-Vierge, 
afin  qu'elle  nous  soit  propice  et  qu'elle  nous 
donne  l'incessante  activité  laborieuse  dont  nous 
avons  besoin.  Amen.  » 

Et  l'abbé  Michel,  après  s'être  dévotement  signé, 
d'une  voix  claire,  dicta  le  texte  de  la  version 
latine.  Jacques,  avec  une  impatience  fiévreuse, 
se  mil  à  la  traduction.  Son  esprit  irrésolu,  inquiet, 
s'affolait  à  chaque  période,  triomphant,  non  sans 
lutte,  des  moindres  difficultés.  Les  deux  heures 
qui  s'écoulèrent  ainsi  en  cette  tension  'doulou- 
reuse, semblèrent  au  pensionnaire  d'une  décon- 
certante brièveté.  Il  finissait  a  peine  sa  rédaction 
quand  la  cloche  retentit.  D'une  main  nerveuse,  il 
remit    sa    copie    et  î'agenouilla,   toul    défaillant, 
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pour  la  prière  qui  terminait  chaque  classe.  Et 
bientôt  il  entendit  la  voix  du  prêtre  qui,  clans  un 
abandon  mystique,  murmurait  tendrement:  «  Sub 
tuum  praesidium,  confugimus,  sancla  Dei  Geni- 
trix  ». 

Le  soir,  à  l'étude,  après  s'être  recueilli  afin  de 
mieux  ordonner  son  récit,  Jacques  écrivit  à  son 
curé  une  lettre  de  filiale  résignation,  à  la  fois  fami- 
lière et  respectueuse,  où  son  âme  se  montrait  en 
sa  naïve  franchise,  avec  ses  craintes  et  ses  élon- 
nements,  ses  résolutions  subites  et  ses  pieuses 
espérances.  Cette  longue  conversation,  dans  la- 
quelle il  avouait  à  son  bienfaiteur  jusqu'aux  confi- 
dences reçues  au  réfectoire,  allégea  son  cœur 
d'un  poids  oppressant.  Au  dortoir,  sa  cellule  lui 
parut  moins  sombre  et  moins  étroite  ;  il  s'endor- 
mit apaisé  en  égrenant  dévotement  son  chapelet. 

Guémanoir,  4  octobre  1878. 


a  Mon  bien  cher  enfant, 

«  Quand  Valentin,  le  facteur,  a  franchi  ce  midi 
la  porte  du  jardin,  tenant  à  la  main  une  lettre,  j'ai 
ressenti  une  très  douce  joie.  Je  supposais  bien 
que  c'était  la  tienne  qu'il  m'apportait.  Je  l'atten- 
dais avec  une  impatience  que  je  ne  me  connais- 
sais plus  depuis  longtemps  et  qui  se  justifie  plei- 
nement du  reste  par  l'inquiéude  où  j'étais  à  ton 
endroit.  J'avais  grande  hâte  de  savoir  comment 
tu  avais  supporté  cette  première  séparation  et 
l'isolement,  loin  de  nous,  dans  une  sainte  maison 
hospitalière,  à  coup  sûr,   mais  que  je  me  figure 
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impressionnante  pour  toi  avec  son  organisation 
sévère,  sa  discipline  et  son  silence.  Par  tous  les 
détails  intéressants  que  tu  me  donnes,  je  constate 
avec  plaisir  que  ton  âme  s'est  rassurée  en  pré- 
sence de  l'accueil  de  tes  bons  maîtres  et  de  tes 
camarades.  J'en  bénis  Dieu  qui  m'a  exaucé  et  j'en 
remercie  du  fond  du  cœur  la  Providence.  Mais 
moi,  je  dois  t'avouer  que  j'ai  été  moins  brave  et 
moins  raisonnable  que  toi.  Ton  départ  m'a  re- 
plongé dans  cette  tristesse  découragée  où  j'étais 
quand  je  me  suis  chargé  de  ton  éducation.  Le 
souci  de  t'instruire,  mes  quotidiennes  occupa- 
tions, nos  communes  oraisons  à  l'église,  jusqu'au 
travail  même  dans  le  jardin,  tout  charmait  mon 
âme  et  remplissait  mes  journées.  Aussi  la  soli- 
tude maintenant  ne  m'en  paraît  que  plus  amère 
el  plus  vide.  Afin  de  tromper  la  monotonie  des 
heures  lentes,  j'ai  demandé  à  de  ferventes  prières 
une  diversion  à  ma  souffrance  si  tenace  et  si  pro- 
fonde. Et  en  faisant  ma  méditation,  je  me  suis 
senti  coupable  envers  Notre-Seigneur,  car  j'ai 
mesuré,  avec  toute  l'étendue  de  mon  attachement 
pour  toi,  ma  négligence,  à  l'égard  du  Divin  Maî- 
tre. Alors,  tout  pénétré  de  remords,  j'ai  considéré 
mes  devoirs  plus  étroitement  et  j'ai  été  effrayé  de 
mon  injustice,  de  mes  offenses,  inconscientes 
peutrêtre.  C'est  là  ma  seule  excuse.  A  genoux 
devant  le  tabernacle,  j'ai  songé  à  mes  malades 
que  je  ne  visitais  plus,  aux  infirmes  de  notre 
pauvre  paroisse  près  desquels  je  n'allais  plus 
comme  autrefois  porter  avec  l'aumône'  la  parolo 
consolante  des  promesses  du  Sauveur.  J'ai  songé 
aussi  à  mes  chers  enfants  que  je  dois  instruire 
dans  les  augustes  vérités  de  la  foi  et  j'ai  rougi  de 
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les  avoir  ainsi  oubliés,  de  n'avoir  pas  su  peut-être 
les  préserver  du  péché.  Dieu  a  dû  me  pardonner 
car  j'étais  plein  de  confusion.  Aussi  je  vais  redou- 
bler de  zèle  et  leur  consacrer  tout  le  temps  que 
je  t'avais  si  généreusement  donné.  C'est  mon  seul 
devoir  maintenant  et  mes  plus  douces  obligations 
aussi.  C'est  la  raison  même  de  mon  sacerdoce  et 
ma  redoutable  responsabilité,  car  Dieu  me  de- 
mandera compte  de  toutes  les  âmes  qu'il  m'avait 
confiées. 

«  Mélanie,  qui  n'a  pas  les  mêmes  motifs  que 
moi  de  raisonner,  pleure  et  se  lamente.  Je  l'en- 
tends souvent  qui  maugrée  et  s'exclame:  «  J'au- 
rions  bi  mieux  agi  dTgarder  ichin!  »  Mais 
comme  je  ne  veux  pas  répondre  à  ses  interroga- 
tions ou  discuter  avec  elle  pour  lui  faire  com- 
prendre les  nécessités  de  ton  départ,  elle  me 
bouscule,  modifie  suivant  ses  caprices  l'heure  des 
repas  ou  néglige  son  travail.  J'accepte  tous  ces 
ennuis  avec  une  absolue  indifférence  parce  qu'elle 
est  le  dévouement,  la  bonté  mêmes.  Je  dois 
t'avouer  aussi  que  je  me  sens  plein,  envers  elle, 
de  mansuétude,  puisque  nous  souffrons  du  même 
mal  et  de  la  même  absence. 

«  Ainsi  que  tu  le  souhaitais,  sans  oser  me  le 
demander  néanmoins,  mais,  devinant  ton  désir, 
je  n'ai  pas  voulu  te  remplacer  à  l'église.  C'est  le 
sacristain,  le  père  Léonor,  qui  présentement  me 
répond  la  Messe;  il  a  repris  ses  anciennes  fonc- 
tions dont  je  l'avais  déchargé  en  ta  faveur,  mais 
à  coup  sûr,  il  n'apporte  pas  le  même  soin  que  toi 
dans  son  service.  C'est  un  brave  homme  mais 
qui  n'aura  jamais  aucune  des  délicatesses  aux- 
quelles tu  m'avais  habitué. 
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«  Chaque  matin,  sous  les  vieux  chênes  dépouil- 
lés, sous  le  ciel  gris  et  froid  d'automne,  je  lais 
ma  promenade,  mais  solitaire  maintenant.  Elle 
me  semble  particulièrement  triste  à  cette  époque 
où  tout  se  meurt,  où  la  nature  enveloppe  les 
choses  d'une  affreuse  mélancolie.  Parfois  quand 
ma  pensée,  devançant  la  saison,  s'effraye  déjà  de 
la  solitude  de  l'hiver  dont  j'ai  toujours  redouté 
les  longues  soirées  et  les  mornes  silences,  je 
m'arrête  devant  le  calvaire,  à  l'intersection  des 
routes  que  tu  connais.  Là,  je  m'agenouille  sur  la 
pierre  et,  pénétré  de  respect  et  de  foi,  je  regarde 
le  Christ  sur  la  croix.  Je  l'interroge,  je  cherche 
dans  ses  yeux  douloureux  l'expression  de  sa 
volonté  divine  et  parfois  il  me  semble  que  ses 
lèvres  remuent.  Oh!  alors,  je  tressaille.  Et  je  crois 
percevoir  le  son  de  sa  voix  éteinte  qui  murmure 
à  mes  oreilles:  «  Mon  fils,  tu  manques  de  cou- 
rage, tu  négliges  mon  service  ».  J'écoute  encore, 
mais  tout  se  tait.  Et  je  contemple  mon  Dieu  cru- 
cifié, plein  de  remords  et  d'angoisse.  Mais  sa 
bonté,  dont  j'éprouve  les  ineffables  joies,  me 
réconforte  en  ma  détresse  et  je  continue  ma  route, 
absorbé  dans  une  muette  prière.  Je  songe  aussi 
qu'à  mon  humble  appel,  tout  à  l'heure,  il  des- 
cendra sur  l'autel,  pour  raminer  encore  mon  âme 
défaillante. 

«  Maintenant,  ecoute-moi  bien,  mon  cher  en- 
fant. Au  moment  où  ta  vie  se  modifie  profondé- 
ment, où  ton  âme  va  rester  isolée,  en  proie  à  des 
hésitations  douloureuses,  je  te  recommande  de 
choisir  au  plu-  tôt  ton  confesseur.  Lui  seul  sera 
i<ui  guide  et  ton  meilleur  ami;  il  me  remplacera 
près  de  loi  dans  toutes  les  responsabilités  de  ton 
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éducation.  Et  je  prie  bien  Noire-Seigneur  qu'il 
t'inspire  en  cette  occurrence,  car  de  ton  choix  peut- 
être  dépendent,  ta  direction  morale  et  ton  avenir, 
encore  incertain,  car  nous  ignorons  les  desseins 
impénétrables  de  la  Providence.  Il  faut,  vois-tu, 
que  ton  confesseur  comprenne  toutes  les  délica- 
tesses de  ta  nature  si  probe  et  si  scrupuleuse,  mais 
faible  aussi  quelquefois.  Il  faut  qu'il  la  soutienne 
dans  ses  défaillances,  car  tu  faibliras  sous  les 
charmes  trompeurs  de  la  tentation;  il  faut  qu'il 
i'éclaire  de  ses  lumières,  car  tu  ignores  encore 
tous  les  mystères  de  la  révélation;  il  faut  aussi 
qu'il  la  réchauffe  au  contact  de  sa  foi.  N'oublie 
pas,  mon  cher  enfant,  que  dès  maintenant  tu  dois 
te  préparer  à  la  redoutable  mission,  si  consolante 
aussi,  pour  laquelle  Dieu  t'a  choisi  en  sa  bonté 
infinie.  Et  souviens-toi  que  ton  âme  ne  sera  jamais 
assez  pure  et  ton  cœur  assez  ardent  pour  servir 
Celui  qui  t'appelle  aux  saints  autels.  Dans  cette 
pensée  garde-toi  de  toute  liaison  avec  les  cama- 
rades douteux.  Il  est  bien  probable  que  tu  n'en 
trouveras  pas  dans  cette  chaste  maison  où  je  t'ai 
conduit;  mais  enfin  il  est  possible  que  le  hasard 
(et  le  démon  souvent  le  met  sur  nos  pas)  te  fasse 
rencontrer  quelque  sympathique  compagnon, 
n'ayant  pas  les  mêmes  préoccupations  que  toi  ou 
la  même  vocation  surtout.  Alors  évite-le,  car  il 
pourrait  te  distraire  du  bon  Dieu  et  l'empêcher 
de  prier  comme  tu  ne  dois  jamais  cesser  de  le 
faire,  sous  peine  de  commetttre  un  grave  péché. 
Sache  bien  que  toutes  tes  facultés  doivent  se  con- 
centrer vers  un  seul  but,  l'amour  du  Divin 
Maître;  sache  bien  qu'aucune  d'elles  ne  peut  res- 
ter dans  l'ombre    sans  l'offenser.  Bien    au    con- 
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traire,  dans  une  pieuse  harmonie,  elles  s'efforce- 
ront d'élever  ton  âme  vers  Notre-Seigneur,  afin 
que  ta  soumission  soit  plus  complète  et  ton  obéis- 
sance plus  absolue.  N'a-tril  pas  mis  en  toi  toutes  ses 
complaisances,  toutes  ses  prédilections  attendries? 
C'est  donc  pour  répondre  à  ses  bienfaits  que  tu 
dois  cultiver  ton  intelligence,  affermir  ta  volonté 
par  un  constant  effort,  afin  de  le  mieux  honorer 
en  proclamant  sa  gloire. 

J'ai  demandé  à  ta  mère  de  t'envoyer  les  provi- 
sions que  tu  réclames.  Je  ne  pensais  pas,  mon 
cher  enfant,  que  tu  serais  soumis  si  tôt  à  de  si 
dures  épreuves.  Ne  cherche  pas  à  en  comprendre 
les  raisons,  accepte-les  sans  murmure  et  n'écoute 
pas  les  plaintes.  Offre  donc  au  bon  Dieu  ces  souf- 
frances et  ces  privations,  en  rémission  de  tes 
fautes  et  pour  ui  propre  sanctification.  Ecris-moi 
souvent,  confie-moi  tes  peines,  nul  mieux  que 
moi  n'y  compatira  et  ne  te  sera  plus  dévoué  en 
Notre-Seigneur. 

Je  t'embrasse  paternellement. 

F.    Denis, 
Prêtre. 

Suivant  une  tradition  du  petit  séminaire,  habi- 
tude ancienne  qui  remontait  aux  époques  de  sa 
fondation,  le  Supérieur,  à  la  fin  de  la  première 
quinzaine  d'octobre,  annonça  aux  élèves  réunis  à 
la  chapelle  l'approche  de  la  retraite  et  les  exhorta 
à  s'y  préparer.  Cette  retraite  annuelle  'était  tou- 
jours  prêchée  par  un  ecclésiastique  ou  un  moine 
étranger  au  diocèse.  On  le  choisissait  ainsi  afin 
qu'il  eût  plus  d'action  sur  son   auditoire.  Cette 
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mission  était  comme  une  préparation  à  l'année 
scolaire  dont  le  travail  était  suspendu  pendant  les 
huit  jours  qu'elle  durait,  Les  élèves  ne  pouvaient 
recevoir  aucune  visite  du  dehors  ni  faire  leurs 
respectives  correspondances.  Ils  devaient  s'isoler 
dans  la  prière  et  la  méditation.  On  leur  laissait 
cependant  une  certaine  latitude  dans  le  choix  de 
leurs  occupations  ou  de  leurs  lectures  à  l'étude. 
Jacques  Fidus  apprit  cette  nouvelle  avec  joie. 
C'était  une  heureuse  occasion  de  pieux  recueille- 
ment et  d'humbles  oraisons  dont  il  escomptait, 
en  sa  foi  naïve,  d'ineffables  bienfaits  pour  son 
âme  craintive.  En  cet  état  d'esprit,  loin  de  toute 
distraction  extérieure,  complètement  rassuré  par 
la  lettre  affectueuse  de  son  curé,  il  se  montra  très 
attentif  à  tous  les  exercices  qui  se  succédaient 
méthodiquement  chaque  jour.  C'était  d'abord 
l'assistance  à  la  messe  à  la  descente  du  dortoir, 
la  causerie  familière  de  l'après-midi  à  la  chapelle 
et  le  soir,  le  grave  sermon  auquel  certaine  vérité 
catholique  servait  de  thème.  Souvent  le  mission- 
naire, en  des  descriptions  saisissantes  sur  le 
radieux  bonheur  des  élus,  les  angoisses  du  pur- 
gatoire, les  châtiments  éternels,  les  tortures  de 
l'enfer,  cherchait  à  impressionner  son  auditoire. 
Il  y  parvenait  facilement  par  des  tableaux  savam- 
ment esquissés  et  il  laissait  sur  l'âme  de  ces 
jeunes  gens  attentifs  des  frissons  salutaires  ou 
des  craintes  apeurées.  L'émotion  ressentie  s'exa- 
cerbait encore  pendant  le  sommeil;  les  images 
entrevues  traçaient  leurs  empreintes  plus  pro- 
fondes et  plus  durables.  Chaque  jour  ainsi  four- 
nissait son  contingent  d'impressions  nouvelles, 
affinant  les  uns,  terrifiant  les  autres,  secouant  les 
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plus  insensibles,  mais  les  préparant  tous  par  des 
influences  diverses  au  but  de  la  retraite,  à  la 
confession  d'abord,  à  la  communion  générale  qui 
clôturait  les  exercices.  Sous  le  coup  de  fouet  de 
ces  troublantes  visions,  d'autant  plus  nettes  qu'il 
ne  les  avait  jamais  soupçonnées  dans  toute  l'éten- 
due de  leurs  terribles  réalités,  sous  l'empire  aussi 
de  son  exaltation  mystique,  Jacques  s'absorba  en 
de  lentes  méditations,  cherchant  à  s'isoler  par 
mille  ruses  ingénieuses  afin  de  se  mieux  éclairer 
sur  le  choix  qu'il  devait  faire  cle  son  confesseur. 
C'était  en  effet  une  importante  décision  qui  l'ef- 
frayait, le  charmait  tout  à  la  fois.' Dans  la  franche 
simplicité  de  son  cœur,  plus  il  réfléchissait  et 
plus  il  se  sentait  attiré  vers  son  professeur  par 
une  invincible  confiance.  Tout  le  sollicitait  vers 
ce  prêtre  depuis  la  première  impression  si  durable 
par  la  douceur  du  souvenir  jusqu'à  la  séduction 
de  son  regard  plein  d'affectueuse  bonté,  jusqu'au 
charme  ecclésiastique  de  ses  manières  affables. 
Aussi,  après  de  nombreuses  invocations  à  la 
Vierge,  il  se  résolut.  A  l'étude  du  soir,  il  écrivit, 
non  sans  trembler,  sur  une  feuille  de  papier,  son 
nom  au-dessous  de  celui  de  l'abbé  Michel.  Puis 
tout  ému  de  sa  décision,  il  remit  le  bulletin  au 
surveillant  qui  était  chargé  de  le  faire  parvenir  à 
qui  de  droit.  Dès  lors,  en  prévision  de  sa  confes- 
sion prochaine,  Jacques  commença  le  scrupuleux 
examen  de  sa  conscience  avec  une  probité  minu- 
tieuse, une  attention  dévote  comme  s'il  se  prépa 
rait  à  l'un  des  actes  les  plus  sérieux  de 'sa  vie  et 
dont  devait  dépendre  son  avenir. 

Le  lendemain,  pendant  l'étude  du  soir,  à  l'appel 
de  son  nom.  Jacques  se  rendit  à  la  chapelle,  près 
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de  la  stalle  de  l'abbé  Michel.  Là,   il  s'agenouilla 
sur  la  dalle,  et  avec  componction  se  replia  sur 
lui-même.  Puis,  en   un  frisson   de  tout   l'être,  il 
attendit.  Le  long  des  murs  était  installé  le  confes- 
sionnal, large  rideau  blanc  ten'du,  espèce  de  clô- 
ture   derrière    laquelle    chaque    pénitent    venait 
s'agenouiller  auprès  du  prêtre  assis  dans  sa  stalle. 
A  son  tour  Jacques  souleva  un  des  coins  du 
rideau  sans  oser  regarder  son  confesseur,  se  mit 
à  genoux  et  son  cœur  dans  sa  poitrine  battait  à 
se  rompre.  Les  yeux  clos  dévotement  il  se  signa, 
ce  pendant  que  le  prêtre  en  un  geste  affectueux 
l'attirait    vers    son  épaule,   tendant    l'oreille    au 
murmure  de   ses  paroles.  A  cette  manifestation 
d'une  tendresse  inéprouvée,  Jacques  ressentit  une 
indicible  émotion.  De  grosses  larmes  lui  montè- 
rent   aux   yeux,  tandis    qu'il    chuchotait:  «  Mon 
père,  bénissez-moi  parce  que  j'ai  péché  »,  et  len- 
tement il  récita  le  Con[iteur  avec  un  recueillement 
dévot.  Puis  son  âme  s'abandonna  sans  détours. 
Pénétrée  de  repentir,  elle  se  fondit  en  des  aveux 
humbles  et  sincères,  montrant  dans  sa  simplicité 
primitive  sa  grande  honnêteté  et  ses   scrupules. 
Et  quand  le  pénitent  eut  ainsi  dévoilé  les  coins  les 
plus  obscurs    de   sa    conscience,   le    prêtre    jus- 
qu'alors attentif,  avec    une    douceur    compatis- 
sante,  le  questionna   sur  son  passé,   sur  l'ensei- 
gnement religieux  qu'il  avait  reçu,  sur  la  façon 
dont  il  avait  accompli  l'acte  sacré  de  la  première 
communion.  Puis,  passant  à  des  sujets  plus  pro- 
fanes,  il  s'enquit  de  sa  famille,   de  sa  situation 
sociale,   de  ses  relations  au  village.  Et  Jacques, 
dans  un  accès  de  naïve  franchise,  lui  raconta  sa 
douce  vie   à  Guémanoir,  son   éloignement  de    la 
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ferme,  son  séjour  au  presbytère,  son  amour  de 
l'Eglise  et  de  toutes  les  fonctions  qui  l'amenaient 
vers  l'autel.  L'abbé  Michel  l'écoutait  sans  l'inter- 
rompre, charmé  de  l'abondance  de  ses  confi- 
dences qui  débordaient  d'éloquence  ingénue.  Il 
y  retrouvait  comme  un  parfum  de  ses  impres- 
sions lointaines  et  la  trace  toujours  chère  de  ses 
premières  adorations. 

L'abbé  Michel  congédia  son  pénitent  d'un  geste 
de  pardon.  Maintenant,  à  genoux  dans  la  cha- 
pelle, Jacques  rayonnait  d'une  joie  triomphante 
qui  lui  dilatait  l'âme,  chassant  au  loin  les  vaines 
alarmes.  En  la  surprise  de  cet  entretien  si  doux, 
il  retrouvait  l'évidente  manifestation  d'une  affec- 
tion compatissante  qui  saurait  le  consoler  de  l'ab- 
sence de  son  vieux  curé.  Maintenant  l'effroi  de 
l'isolement  n'était  plus.  Une  bienfaisante  paix  lui 
réchauffait  le  cœur.  A  travers  le  couloir  où  tout 
à  l'heure  il  frissonnait  d'épouvante,  il  marchait 
allègrement  avec  l'assurance  d'une  force  recon- 
quise, en  un  sentiment  de  tranquillité  sereine.  Et 
sa  piété  plus  éclairée  encore,  plus  sûre  d'elle- 
même,  lui  montra  tous  les  bienfaits  de  la  retraite 
qui  s'avançait.  Son  esprit  uniquement  tendu  vers 
la  même  pensée  s'inquiétait  délicieusement  à  rap- 
proche de  la  communion,  dont  son  imagination 
escomptait  déjà  les  pures  ivresses  intérieures. 

Et  le  samedi  soir,  après  avoir  reçu  en  un 
recueillement  craintif  l'absolution  qui  purifie 
l'âme  de  toute  tache  'lu  péché,  il  eut  comme  l'im- 
patience, la  hâte  religieuse  de  posséder  son  Dieu. 
Avec  toute  la  ferveur  enthousiaste  de  son  être. 
dans  sa  cellule,  à  genoux  au  pied  de  son  lit,  les 
mains  jointes,  il  implora  ardemment  1rs  bénédic 
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tions  de  ia  Vierge  à  l'aurore  de  cette  vie  nouvelle 
qui  commençait  pour  lui.  Dans  le  rayonnement 
d'une  douce  béatitude,  il  s'endormit. 

Le  lendemain,  à  la  descente  du  dortoir,  les 
gestes  un  peu  gauches  en  son  uniforme,  Jacques 
se  rendit  avec  ses  camarades  à  la  chapelle  pour 
assister  à  la  messe  de  communion  générale.  En 
attendant  le  moment  de  s'approcher  de  la  table 
sainte,  avec  une  attention  dévote,  il  suivait  les 
oraisons  du  prêtre.  A  la  consécration,  quand  il 
vit  l'hostie  s'élever  au-dessus  du  tabernacle  dans 
une  envolée  de  blanches  dentelles,  il  s'abîma  en 
un  sentiment  d'adoration  et  de  foi  soumise,  toutes 
les  facultés  et  tous  les  sens  tendus  vers  le  drame 
mystérieux  qui  s'accomplissait  sur  l'autel.  Au 
Domine,  non  sum  dignus,  son  âme  tressaillit 
d'une  délicieuse  angoisse.  Il  écouta  la  suprême 
exhortation  du  missionnaire.  Celui-ci,  avant  la 
communion,  s'était  tourné  vers  son  auditoire  fré- 
missant et  le  conviait  au  festin  eucharistique  dont 
il  vantait  les  délices,  célébrant  aussi  l'amour  de 
Jésus  et  sa  divine  tendresse.  Il  se  tut  et  le  défilé 
commença. 

Par  rang  de  taille  et  les  aînés  les  premiers,  les 
élèves  allaient  vers  l'autel  en  longues  théories, 
l'air  recueilli,  en  une  attitude  pleine  d'humilité, 
les  mains  jointes  ou  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine. L'harmonium  les  accompagnait  de  quelque 
cantilène  sentimentale,  douce  mélodie  à  peine 
murmurée  sous  des  doigts  agiles  et  souples. 
Jacques  sur  la  première  marche  du  chœur  s'age- 
nouilla; de  ses  mains  tremblantes  il  saisit  le  voile 
de  la  grille  et  il  sentit  son  âme  se  fondre  en  une 
délicieuse  ivresse  quand  le  prêtre,  déposant  l'hos- 
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tie  sur  sa  langue,  prononça  la  formule  sacrée  : 
Corpus  Domini  nostri,  Jesu  Christi  custodiat 
animam  tuam  in  vitam  œternam.  Jacques  se 
releva  comme  sous  le  coup  d'une  joie  immense. 
Le  buste  incliné,  il  revint  à  sa  place,  et  tout  péné- 
tré de  l'acte  qu'il  venait  d'accomplir,  dans  un  sen- 
timent d*adoration  et  d'amour,  il  se  prosterna, 
anéanti.  Il  ne  voyait  plus,  il  n'entendait  plus.  Son 
esprit  s'effaçait  dans  le  trouble  de  la  sensation 
aiguë  qu'il  ressentait.  C'était  comme  un  rayonne- 
ment d'une  puissance  mystérieuse  qui  l'avait 
envahi  jusqu'aux  fibres  les  plus  intimes  de  son 
être.  Il  resta  ainsi  longtemps  en  une  muette  con- 
templation, les  yeux  clos,  tout  entier  à  cette  pos- 
session du  Dieu  eucharistique  dont  son  âme  goû- 
tait les  ineffables  tendresses. 

La  voix  du  Supérieur,  récitant  les  prières  des 
indulgences,  le  réveilla  de  sa  torpeur  voluptueuse, 
.mais  il  resta  sous  l'influence  du  charme  étrange 
durant  tout  le  jour. 

Le  soir,  au  Salut,  il  écouta  dans  une  espèce  de 
déchirement  les  adieux  du  missionnaire.  Son 
départ  sonnait  pour  lui  la  fin  subite  des  joies 
mystiques  dont  son  cœur  s'était  ;mioureusement 
grisé  en  la  pieuse  oisiveté  de  la  retraite. 

Cependant,  sous  l'influence  de  ces  émotions, 
son  intelligence  s'était  ouverte  à  des  raffinements 
inconnus.  Sa  foi  un  peu  naïve,  ses  simples 
croyances,  dans  le  charme  distingué  des  cause- 
ries et  des  sermons  éloquents,  5'étaienl  élevées 
vers  un  culte  plus  gracieux  et  plus  tendre.  La  reli- 
gion prenait  à  ses  yeux  un  aspect  moins  sévère; 
elle  avait  exalté  sa  nature  avec  ses  sentiments. 
C'était  une  route  nouvelle  qui  s'offrait  à  lui  dans 
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un    cadre    plein    de  séduction,  d'élégance    ël  de 
noblesse. 

En  cet  état  d'esprit,  le  règlement  le  saisit,  la 
discipline  le  trouva  tout  disposé,  soumis  et  mal- 
léable. Avec  un  égal  empressement,  dans  cette 
maison  qui  lui  semblait  maintenant  familière,  il 
accepta  la  règle  immuable  des  jours  et  des 
heures;  il  se  livra  tout  entier  aux  travaux  impo- 
sés, sans  préférence  et  sans  nonchalance  pour 
aucun  d'eux.  Sa  nature  impressionnable,  frisson- 
nante au  moindre  choc,  s'était  rassurée  au  contact 
du  prêtre  qui  le  premier  avait  compris  la  détresse 
de  son  âme.  Son  cœur  satisfait  près  de  lui,  s'était 
réconforté  contre  les  défaillances  du  dehors  et  le 
regret  des  intimités  défuntes.  Aussi  avec  quelle 
joie  et  jalousement  dissimulée,  écrivait-il  chaque 
samedi  son  billet  de  confession,  attendant  avec  la 
hâte  d'un  amoureux  l'instant  de  s'agenouiller  près 
de  celui  qu'il  aimait  d'une  tendresse  respectueuse, 
et  prosternée  !  Impatient  et  ému  à  l'appel  de  son 
nom,  il  se  rendait  à  la  chapelle  pendant  l'étude 
du  soir.  A  genoux,  la  tête  sur  l'épaule  de  son 
confesseur  en  un  doux  abandon,  il  lui  décelait, 
sous  l'impulsion  de  scrupules  apeurés,  jusqu'aux 
replis  les  plus  secrets  de  son  âme  naïve,  pleine 
do  foi  et  d'amour. 

Le  moindre  mot  de  reproche  le  troublait,  et, 
dans  une  confusion  absolue,  tremblant  sur  la  dalle, 
il  récitait  avec  une  lenteur  humiliée,  la  pénitence 
qu'il  exagérait  volontiers  par  un  besoin  de  puri- 
fication et  de  soumission. 

Obéissant  à  la  loi  des  premières  impressions, 
Jacques  s'était  aussi  épris  d'amitié  pour  son  voi- 
sin   d'étude    dont  il  avait   fait  son    confident.  Il 
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subissait  également  son  influence  parce  qu'il  lui 
reconnaissait  une  certaine  supériorité  morale,  née 
de  son  assurance,  de  son  aisance  d'allures,  de  sa 
facilité  de  parole.  Avec  une  obstination  confiante, 
il  le  recherchait  sans  cesse,  en  toute  occasion,  aux 
récréations,  à  la  promenade. 

Dans  un  besoin  d'expansion  qui  demeurait  à 
ses  yeux  la  plus  douce  forme  d'affection,  il  lui 
racontait  les  moindres  incidents  de  sa  vie  d'éco- 
lier ou  les  réminiscences  de  son  séjour  au  pres- 
bytère. 

Pierre  Romain,  d'un  an  plus  âgé  que  son  com- 
pagnon, éprouvait  à  son  égard  la  même  attirance 
et  la  lui  témoignait  avec  une  certaine  vivacité. 
C'était  un  élève  intelligent,  fils  de  bourgeois  aisés, 
quelque  peu  frondeur,  insouciant  aussi  parfois, 
beaucoup  moins  laborieux  que  Jacques,  mais 
généreux  et  franc.  Elevé  uniquement  par  sa  mère 
qui,  très  pieuse,  l'avait  dès  l'enfance  entretenu 
dans  des  pratiques  de  dévotion  constantes,  Pierre 
avait  à  l'instar  de  son  camarade  un  tempérament 
mystique  et  une  imagination  vive.  Sous  une  appa- 
rence trompeuse  de  brusquerie,  il  cachait  une 
âme  affectueuse  et  sensible.  Tous  les  deux  d'une 
même  constitution  morale,  soumis  à  une 
même  éducation  dont  l'enseignement  religieux 
était  la  base  et  l'unique  régulateur,  ils  devaient  en 
subir  également  les  profondes  influences  et  se 
rechercher  réciproquement  sous  l'impul'sion  de 
leurs  affinités  de  caractère. 

Indépendamment  de  ces  raisons  qui  les  atti- 
raient l'un  vers  l'autre,  Jacques  aimait  Pierre  en 
reconnaissance  de  toutes  les  preuves  d'attache- 
menl  qu'il  lui  prodiguait  en  une  touchante  discré- 
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tion.  Celui-ci  en  effet,  gâté  par  sa  mère,  ne  rece* 
vait  pas  la  moindre  friandise  sans  en  glisser  sa 
large  part  à  Jacques,  dans  sa  case,  au  réfectoire. 
Et  ces  gentillesses  répétées,  qui  permettaient  au 
jeune  paysan  d'améliorer  son  ordinaire,  le  liaient 
chaque  jour  davantage  à  son  aîné  par  une  douce 
préoccupation  de  gratitude. 

Mais  ce  fut,  hélas!  pour  lui  la  cause  d'un  grand 
chagrin.  Cette  obstination  dans  son  amitié  prit 
bientôt  les  allures  d'une  relation  défendue,  chose 
grave,  prohibée  au  premier  chef  par  les  règle- 
ments de  la  maison  et  auxquels,  dans  la  naïve 
expansion  de  son  âme,  Jacques  n'avait  guère 
songé. 

Un  soir,  à  la  sortie  de  l'étude,  le  surveillant  l'ap- 
pela près  de  sa  chaire  et  d'un  ton  sévère  l'admo- 
nesta: 

—  Mon  cher  enfant,  votre  conduite  laisse  beau- 
coup à  désirer.  Je  regrette,  d'avoir  déjà  à  vous 
adresser  des  reproches.  Vous  n'ignorez  pas  sans 
doute  que  les  amitiés  particulières  sont  inter- 
dites de  la  façon  la  plus  formelle,  et  cependant 
vous  fréquentez  presque  exclusivement  un  de  vos 
camarades,  Pierre  Romain.  C'est  un  bon  enfant, 
assurément,  je  le  sais,  mais  ce  n'est  pas  celui  que 
vous  devez  rechercher.  Vous  n'êtes  point  appelés 
au  même  avenir,  vous  ne  suivez  pas  les  mêmes 
voies.  N'oubliez  pas,  mon  cher  ami,  que  vous 
devez  dès  maintenant  vous  priver  de  tout  ce  qui 
ne  serait  pas  un  objet  de  sanctification  pour  votre 
âme  ou  un  sujet  d'édification  pour  votre  esprit. 
Vous  devez  donc  fréquenter  indistinctement  tous 
vos  camarades,  sans  préférence  aucune,  d'abord 
parce  que  la  règle  l'ordonne,  et  aussi  parce  que 
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toutes  les  amitiés  particulières  sont  un  danger  et 
nous  prédisposent  au  péché  mortel.  » 

Pendant  toute  cette  réprimande,  Jacques  rou- 
git, baissa  les  yeux  comme  un  coupable  honteux, 
mais  resta  muet,  sans  protestation  et  sans  défense. 
Il  se  sentait  envahi  d'une  émotion  intense.  Le 
prêtre  s'en  aperçut  et  se  libéra  du  mal  qu'il  venait 
de  faire  par  une  tape  familière  sur  la  joue: 

—  Allons,  mon  cher  enfant,  il  ne  faut  pas  vous 
désoler.  Ce  que  je  vous  dis  là,  c'est  pour  votre  plus 
grand  bien.  Et  afin  de  vous  faciliter  la  fâche  que 
je  vous  impose,  vous  allez  changer  de  place  à 
l'étude.  Et  il  lui  indiqua  une  table  très  éloignée. 
Jacques  machinalement  obéit.  Pliant  sur  ses 
jambes,  en  proie  à  une  véritable  frayeur,  sous  la 
conduite  du  surveillant,  il  opéra  son  modeste 
déménagement  et  rejoignit  ses  camarades  au 
réfectoire. 

Le  long  du  couloir  obscur  où  résonnaient  ses 
pas  inquiets,  il  se  demandait  quelle  faute  il  avait 
bien  pu  commettre,  mais  il  cherchait  en  vain  la 
cause  de  cette  peine  qu'on  lui  infligeait.  Devant 
son  impuissance  à  trouver  le  mot  de  cette  énigme; 
il  se  sentait  tout  meurtri  en  ses  plus  intimes  senti- 
ments. Son  honnêteté,  faite  de  -implicite,  de  droi- 
ture rudimentaire,  s'indignait  à  juste  Litre,  et 
s'étonnait  sans  comprendre,  de  cette  défense  et 
de  ces  reproches.  En  proie  à  une  émotion  profonde 
qu'il  refoulait  àprement,  étranger  à  la  lecture 
qui  se  faisait  à  la  chaire,  il  ne  mangea  pas,  le 
regard  perdu.  Il  s'impatientail  'te  la  longueur  du 
repas,  trop  long  à  son  gré,  tant  il  avait  hâte  de 
s'isoler.  Au  dortoir,  quand  l'obscurité  eut  noyé 
d'ombres  la    longue  perspective    des    cellules,  il 
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s'abandonna  sans  contrainte  à  son  chagrin.  Avec 
un  véritable  déchirement,  il  songeait  déjà  au  len- 
demain, à  l'étônnement  de  Pierre  quand  il  le  ver- 
rait assis  à  une  autre  table;  et  cette  brutale  déser- 
tion lui  semblait  une  mauvaise  action.  Sa  con- 
science s'en  révoltait.  Sous  le  poids  de  ce  remords 
imaginaire,  il  se  reprocha  de  ne  s'être  pas  défendu, 
d'avoir  ainsi  accepté  en  une  soumission  craintive 
un  blâme  que  rien  ne  justifiait  à  ses  yeux.  Il 
regrettait  de  ne  pas  avoir  dit  toutes  les  bontés 
dont  il  avait  été  l'objet.  Peut-être  eût-il  touché  son 
juge  ?  Mais  un  vague  instinct  lui  montrait  l'inu- 
tilité de  sa  défense.  Et  la  phrase  du  surveillant, 
qui  était  un  ordre  impérieux,  lui  revenait  en  un 
sentiment  d'effroi:  «  Les  amitiés  particulières  sont 
interdites.  »  Et  l'avertissement  qui  suivait  réson- 
nait encore  à  ses  oreilles  sans  qu'il  en  comprît 
bien  le  sens,  tant  son  âme  était  naïve:  «  Elles  sont 
un  danger  en  nous  prédisposant  au  péché  mor- 
tel. »  Et  dans  le  trouble  de  cette  menace,  dont  sa 
foi  estimait  toute  l'importance,  il  se  désolait 
encore  davantage. 

A  la  descente  du  dortoir  le  lendemain  matin,  la 
tête  basse,  plein  de  honte,  s'imaginant  aisément 
l'ironie  de  ses  camarades,  il  vint  s'asseoir  à  sa 
nouvelle  place.  De  temps  en  temps,  pendant  la 
prière,  il  jetait  des  regards  furtifs  vers  son  ami, 
»  cherchant  à  deviner  sa  secrète  pensée.  Son  regard 
étonné  rencontra  le  sien,  il  remarqua  aussi  un 
geste  de  dédain,  un  haussement  d'épaules  à 
l'adresse  du  surveillant. 

A  la  récréation,  fout  débordant  d'affection,  bra- 
vant la  réprimande,  il  courut  vers  son  compa- 
gnon. En  des  phrases  impatientes,  il  lui  raconta 
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ce  qui  s'était  passé.  Sa  voix  était  suppliante,  elle 
semblait  implorer  un  pardon  pour  cet  éloigne- 
menL  dont  il  subissait  la  dure  loi.  Pierre  l'écouta 
sans  mot  dire,  un  pli  de  colère  contracta  ses 
lèvres: 

—  Mon  pauvre  Jacques,  cela  devait  finir  ainsi. 
Vois-tu,  ils  ont  tous  ici  l'esprit  baroque,  les  pions 
et  les  professeurs.  Je  te  demande  un  peu  quel 
mal  nous  avons  fait,  et  de  quelle  faute  on  nous 
accuse  ?  On  me  soupçonne  toujours  de  quelque 
mauvais  dessein  parce  que  mon  allure  n'a  rien 
d'ecclésiastique  et  que  je  n'ai  nulle  disposition 
pour  le  grand  séminaire.  L'abbé  qui  t'a  fait  la 
morale  estime  sans  doute  que  ma  compagnie  pro- 
fane est  chose  dangereuse.  On  nous  sépare.  Soit. 
Prends-en  ton  parti.  Gela  ne  m'empêchera  pas  de 
te  préférer  aux  autres  et  de  te  défendre  à  l'occa- 
sion, car  lu  as  peur  de  tout.  Crois-moi,  ne  t'en  fais 
pas  de  souci. 

Et  comme  Jacques  levait  vers  son  ami  des 
regards  inquiets,  pleins  d'angoisse. 

■*-  Tu  sais  bien  que  je  ne  t'en  veux  pas,  reprit 
Pierre,  et  il  lui  tendit  la  main  avec  une  brusque- 
rie émue.  «  Quittons-nous  maintenant;  voilà  le 
surveillant.  »  Ils  s'éloignèrent  hâtivement,  cha- 
cun de  leur  côté,  mais  Jacques,  en  sa  désolation 
muette  erra  de  groupe  en  groupe,  indifférent  et 
sombre.  Ce  fut  avec  une  impatience  maladive 
qu'il  attendit  le  samedi  su i vaut,  tant  il  avait  hâte 
d'aller  confier  sa  peine  à  L'abbr  Michel,  espérant 
trouver  près  de  lui  Un  réconfort  en  cette  épreuve. 
Mais  contrairement  à  son  attente,  il  reçut  de  son 
confesseur  un  conseil  d'al  solue  soumission,  qui 
acheva  de  le  déconcerter. 
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—  Il  faut  obéir,  mon  cher  enfant,  à  l'ordre  qui 
vous  a  été  donné.  Laissez  à  vos  maîtres  le  soin  et 
la  responsabilité  de  votre  direction  morale.  C'est 
une  règle  de  cette  maison  d'interdire  les  préfé- 
rences entre  camarades;  c'est  ainsi  la  plus  grande 
protection  contre  votre  inexpérience.  Les  amitiés 
particulières  engendrent  souvent  les  faiblesses  et 
les  fautes;  elles  sont  souvent  la  cause  de  nos 
offenses  envers  Notre-Seigneur.  Ne  discutez  pas, 
mon  cher  enfant,  obéissez.  Ce  sera  un  nouveau 
sacrifice  agréable  au  divin  Jésus.  Prenez  dès 
maintenant  la  résolution  de  lui  consacrer  exclusi- 
vement toutes  les  ardeurs  de  votre  àme.  C'est  à 
lui  seul  que  vous  devez  aller;  il  est  l'ami  qui  ne 
trompe  pas  et  dont  la  sublime  tendresse  nous  enve- 
loppe, nous  protège  contre  nos  propres  défaillances. 
Allez  en  paix,  mon  enfant,  et  ne  péchez  plus.  » 

Et  Jacques  vaincu  vint  s'agenouiller  dévote- 
ment sur  la  dalle;  il  y  resta  longtemps  dans  une 
contemplation  absorbée.  Son  esprit  était  sans 
révolte,   son  àme  s'était  soumise. 

Au  petit  séminaire,  l'enseignement  religieux 
occupait  une  large  place  dans  les  préoccupations 
des  supérieurs  qui  apportaient  un  soin  particulier 
et  une  certaine  solennité  aux  réunions  du  caté- 
chisme de  persévérance.  Dans  ce  but,  chaque 
jeudi,  les  élèves  de  la  première  division  qui  com- 
prenait les  internes  et  les  externes  depuis  la  troi- 
sième jusqu'à  la  philosophie  inclusivement,  des- 
cendaient à  la  chapelle  à  huit  heures.  Là,  après  la 
récitation  du  catéchisme  et  le  chant  des  cantiques 
commençait  la  conférence  d'instruction  religieuse; 
elle  était  faite  par  un  des  professeurs  des  classes 
supérieures  et  elle  avait  pour  objet  suivant  un  pro- 
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gramme  vigoureux,  l'enseignement  du  dogme,  les 
sources  de  la  révélation,  les  mystères  de  la  foi  et 
quelques  leçons  aussi  d'histoire  ecclésiastique.  Dans 
la  chaire,  le  prêtre,  avec  une  certaine  lenteur,  lisait 
son  travail  documenté,  divisé  en  titres  et  en  sous- 
titres  pour  la  plus  grande  facilité  des  élèves  qui, 
fiévreusement,  le  crayon  à  la  main,  penchés  sur 
leurs  buvards,  s'efforçaient  de  reproduire  les 
phrases  mêmes  du  conférencier,  car,  dans  la 
reproduction  fidèle  du  texte  résidaient  le  mérite 
et  la  valeur  de  l'élève.  Après  la  conférence,  un 
autre  prêtre  montait  en  chaire  et  donnait  une 
homélie  sur  un  sujet  de  morale  évangélique. 

A  ces  réunions,  Jacques  apportait  une  attention 
pieuse,  cherchant  à  imiter  ses  camarades,  mais 
son  inexpérience  tâtonnait  dans  ce  travail  de  sté- 
nographe et  il  se  désolait  de  ses  notes  mala- 
droites, incomplètes.  Il  s'efforçait  de  se  réconfor- 
ter en  pensant  que  Pierre  viendrait  bien  en 
cachette  à  son  aide,  mais  il  savait  que  c'était  là 
une  fraude  grave  et  sévèrement  punie  et  il  demeu- 
rait inquiet.  A  peine  remis  d'une  remontrance,  il 
appréhendait  de  nouvelles  réprimandes.  Par  scru- 
pule de  conscience  aussi,  il  rédigea  seul  sa  confé- 
rence, dans  une  véritable  angoisse  d'esprit.  Con- 
fiant dans  le  jugement  de  son  ami,  il  lui  soumit 
son  travail  et  Pierre,  non  sans  quelque  ironie,  le 
tranquillisa  sur  l'impression  qu'il  produirait: 

—  «  Rassure-toi,  lui  dit-il,  tu  seras  bien  coté 
parmi  les  lévites,  mais  surtout  n'oublie  pas  ta 
prière.  » 

Il  était  de  tradition,  en  effet,  au  catéchisme  de 
persévérance,  de  terminer  par  une  invocation 
quelconque  chaque  rédaction.   C'était  une  façon 
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habile  de  permettre  aux  prêtres  enseignants  de 
suivre  l'état  d'âme  des  élèves  et  d'exercer  une  sur- 
veillance discrète,  mais  efficace,  sur  les  tièdes  et 
sur  les  ardents,  sur  les  mystiques  et  sur  les  indif- 
férents. 

Sous  le  coup  de  l'épreuve  qu'il  venait  de  subir, 
Jacques  transcrivit  à  la  fin  de  son  devoir  religieux 
cette  oraison  sincère  et  humiliée  :  «  Seigneur 
Jésus,  donnez-moi  toujours  le  courage  d'accep- 
ter les  blâmes  qui  me  sont  adressés  ou  les  ordres 
de  mes  maîtres  sans  murmurer,  dans  un  absolu 
esprit  de  soumission  et  de  foi.  Daignez  agréer 
toutes  mes  souffrances,  jusqu'à  la  moindre  de 
mes  contrariétés,  en  rémission  de  mes  péchés  et 
aussi  en  reconnaisance  des  bienfaits  dont  vous 
m'avez  comblé.   Amen  ». 

Chaque  jeudi,  la  conférence  terminée  et  les 
notes  données,  le  professeur  avait  l'habitude  de 
lire  pour  l'édification  des  élèves  la  prière  qui 
lui  semblait  la  plus  digne  d'être  citée,  sans  que  le 
nom  de  son  auteur  fût  prononcé  cependant.  Celle 
de  Jacques,  pour  cette  raison  sans  doute,  fut  publi- 
quement lue  et  commentée.  A  cette  lecture  révéla- 
trice, Pierre  reconnut  son  ami  et  se  retourna  vers 
lui  en  souriant,  tandis  que  celui-ci,  confus  de  cette 
indiscrétion,  baissait  la  tète  comme  un  enfant 
honteux. 

Ainsi  les  mois  s'écoulèrent  dans  l'ordre  inva- 
riable des  occupations  quotidiennes  et  l'âme  de 
Jacques  se  façonnait  sous  les  douces  impressions 
de  cette  vie  calme  et  pieuse.  Sa  gTande  sensibilité 
trouvait  un  charme  profond  dans  ce  constant 
labeur,  en  cet  isolement  dévot  où  tout  concourait 
à  une  perpétuelle  oraison.  Sa  pensée,  enveloppée 
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de  la  mysticité  ambiante,  s'employait  obstinément 
dans  un  travail  soutenu,  car  pour  lui,  tout  effort 
louable  était  une  prière,  une  élévation  du  cœur  et 
de  l'esprit  vers  Dieu.  En  cette  préoccupation  de 
son  intelligence,  rien  ne  venait  maintenant  l'in- 
quiéter ou  l'émouvoir.  Les  lettres  qu'il  écrivait 
chaque  semaine  à  sa  mère  ou  au  bon  curé  Denis 
et  les  réponses  différentes  qu'il  en  recevait,  l'une 
rudiment-aire  remplie  de  soucis  matériels,  l'autre 
attendrie,  pleine  de  foi  et  de  dévouement,  consti- 
tuaient ses  seules  distractions,  car  il  ne  sortait 
que  très  rarement,  au  premier  jeudi  de  chaque 
mois.  C'était  l'unique  jour  réservé  aux  entrevues 
de  famille  et  encore  cette  liberté  ne  durait  que  de 
courts  moments,  quelques  heures  à  peine.  Le  con- 
tact avec  le  monde  extérieur  se  réduisait  à  celle 
simple  -ortie  mensuelle.  Par  cette  règle  voulue  et, 
acceptée  de  part  et  d'autre,  au  petit  séminaire, 
l'élève  restait  ainsi  pendant  dix  mois,  en  dehors 
de  quelques  journées  au  premier  de  l'an  et  après 
les  fêtes  de  Pâques,  sous  la  domination  affectueu- 
sement sévère  de  ses  maîtres.  Les  enseignements 
qu'il  en  recevait,  toujours  inspirés  par  les  plus 
ardentes  croyances,  transformaient  son  esprit  et 
son  cœur  en  une  individualité  malléable  qui  - 
dait  profondément  les  impressions  reçues.  La 
nature  la  plus  rebelle,  la  moins  imaginative  subis- 
sait fatalement,  par  l'habitude  d'abord,  par  les 
influences  du  milieu,  par  le  charme  séduisant  de 
cette  harmonie  religieuse,  l'empreinte  de  cette 
éducation  très  spéciale  qui  s'adressait  surtout  au 
cœur  de  l'enfant  et  qui  l'amenai!  doucemenl  au 
travail  en  lui  parlanl  sans  cesse  de  Dieu,  de  La 
Vierge  et  des  Saints. 
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Jacques,  dont  l'âme  droite  ignorait  les  moindres 
défaillances,  était  tout  disposé  à  croire  à  la  science 
absolue,  à  l'infaillibilité  des  prêtres  qui  rensei- 
gnaient et  il  acceptait  tout  de  leur  autorité,  qu'il 
considérait  comme  une  délégation  de  la  puissance 
divine.  Sa  foi  conservait  infatigablement  ses  élans 
de  tendresse  et  d'amour,  ses  scrupules  et  toute  son 
humilité  inquiète.  En  un  sentiment  d'absolue  sou- 
mission, il  s'abandonnait  sans  réserve  à  la  direc- 
tion de  son  confesseur.  Fidèle  à  son  amitié,  tout 
en  évitant  avec  soin  l'assiduité  à  l'égard  de  Pierre, 
ce  qui,  à  ses  yeux,  aurait  été  un  grave  péché,  il  le 
cherchait  discrètement  cependant,  de  temps  en 
temps,  de  préférence  les  jours  de  promenade.  Il 
espérait  par  cette  ruse  permise  passer  inaperçu 
dans  la  cohue  indifférente  des  autres  et  désarmer 
les  reproches.  Alors  il  était  heureux,  d'un  bonheur 
intime  et  profond  qu'il  gardait  jalousement  pour 
lui,  serrant  parfois,  en  un  geste  inconscient,  la 
main  de  son  compagnon.  Et  quand  sur  les  larges 
routes  normandes,  ils  marchaient  par  groupes  de 
trois  (car  c'était  encore  une  règle  de  la  maison), 
il  avait  à  l'âme  une  volupté  si  douce  qu'elle  bril- 
lait dans  ses  yeux  limpides,  dans  son  regard 
élargi.  Ces  longues  courses  à  pied,  d'un  pas  métho- 
dique et  régulier,  sans  jeu  et  sans  désordre,  lui 
rappelaient  les  flâneries  d'autrefois  avec  l'abbé 
Denis,  par  les  chemins  ombreux,  saturés  de  l'âpre 
odeur  des  buis  ou,  à  travers  les  hameaux,  dans 
le  silence  des  bois  endormis.  Et  l'imagination  de 
Jacques,  par  l'évocation  toujours  chère  de  ses  pre- 
mières impressions  d'enfant,  g-oûtait  un  charme 
plus  pénétrant  encore  dans  l'affection  de  Pierre 
dont    la  parole    moqueuse    et  la  gaieté    sonore 
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secouaient  heureusement  sa  timidité  et  sa  gauche- 
rie. Quelquefois  Pierre  ramenait  la  conversation 
sur  l'insuffisance  de  la  troisième  pension  dont  il 
critiquait  amèrement  l'existence,  car  il  était  bon  et 
généreux.  D'un  mot  où  se  révélait  toute  son  obéis- 
sance passive,  Jacques  l'arrêtait  :  «  Si  j'étais 
envieux,  je  t'approuverais  peutrêtre,  mais  je  ne 
le  suis  pas.  De  plus,  j'ai  une  autre  raison  pour 
ne  pas  me  plaindre.  Je  veux  être  prêtre  et  je  dois 
être  pauvre  comme  Notre-Seigneur  ». 

Pierre  insistait,  blâmant  les  supérieurs  d"avoir 
ainsi  établi  dans  le  même  réfectoire  des  diffé- 
rences sociales  entre  les  élèves,  les  uns  bien  trai- 
tés, les  autres  condamnés  à  ne  pas  satisfaire  leur 
faim. 

Mais  Jacques,  toujours  soumis,  l'interrompait: 

—  Tu  es  injuste,  tu  exagères,  nous  avons  du 
pain  à  discrétion,  je  me  suis  toujours  rassasié. 
Et  puis  enfin,  je  paie  une  très  faible  pension,  on 
ne  peut  me  nourrir  comme  loi  qui  paies  fort  cher. 
Tout  cela  est  peu  de  chose,  vois-tu.  D'aiileurs,  je 
ne  serais  pas  mieux  à  la  table  de  mes  parents  qui 
sont  pauvres,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre. 

Mais  Pierre  haussait  les  épaules,  nullement 
convaincu:  sa  probité  se  révoltait  devant  celle 
soumission  si  ingénue.  Et  il  reprenait  sur  un  ton 
plus  âpre  et  plus   violent: 

-  Eh  bien  !  moi  je  leur  en  veux  et  je  trouve 
ces  procédés  bien  peu  évangéliqiies.  Le  pain  sec, 
c'est  le  régime  des  prisonniers.  Crois-moi,  beau- 
coup de  tes  camarades  en  souffrent  en  silence. 

Et  il  citait  des  noms  dans  sa.  franchise  indignée. 
Tais-toi,  Pierre,  on  pourrait  t'entendre  el  ce 
sont  là  de  mauvaises  pensées. 
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Et  subitement  inquiets,  oppressés,  la  conver- 
sation tombait  entre  eux. 

Deux  fois  par  mois,  Jacques  avait  une  autre 
raison  de  se  rencontrer  avec  son  ami.  Il  en  atten- 
dait impatiemment  l'heureux  moment,  chaque 
quinzaine.  Ils  appartenaient  en  effet  tous  les  deux 
au  même  groupe  de  la  conférence  de  Saint-Vin- 
centrde-Paul:  d'où  naissait  pour  eux  l'obligation 
d'aller,  sous  la  conduite  d'un  professeur,  visiter 
le  dimanche  avant  les  vêpres  les  pauvres  et  les 
infirmes  dans  les  faubourgs  de  la  ville.  Alors, 
dans  la  liberté  relative  qu'on  leur  octroyait,  la 
conversation  prenait  une  autre  allure.  En  ce 
devoir  de  charité  sincère  qu'ils  accomplissaient 
ensemble  d'un  cœur  joyeux,  leur  sensibilité  trou- 
vait un  regain  d'attendrissement  et  les  vives 
impressions  qu'ils  ressentaient  leur  mettaient  à 
l'âme  une  commune  sympathie  pour  tous  ces  mal- 
heureux auxquels  ils  apportaient,  d'une  figure 
souriante,  la  main  tendue,  en  même  temps  que 
des  secours,  le  réconfort  de  leurs  paroles  affec- 
tueuses. 

Ainsi  l'année  s'écoula  et  pendant  les  deux  mois 
de  vacances,  Jacques  vint  reprendre  sa  place  au 
presbytère  où  l'abbé  Denis  le  garda  jalousement 
loin  de  la  ferme.  Il  redoutait  pour  lui  les  sar- 
casmes ou  les  tracasseries  de  ses  frères  et  il  vou- 
lut lui  éviter  ces  souffrances  inutiles  en  l'instal- 
lant chez  lui  comme  l'année  précédente.  Dès  lors, 
les  habitudes  anciennes  le  ressaisirent  et  la  tran- 
quille intimité  d'autrefois,  d'allure  plus  sérieuse 
et  plus  grave  cependant,  les  réunit  de  nouveau. 
Avec  une  joie  impatiente,  Jacques  dès  le  lende- 
main reprit  ses  fonctions  à  l'église  où  il  s'attar- 
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dait  volontiers  clans  la  douceur  des  souvenirs 
qu'il  y  retrouvait.  Au  presbytère,  assis  auprès  du 
vieux  prêtre,  sous  les  charmilles  du  jardin,  il 
écoutait  en  un  recueillement  attendri,  les  moin- 
dres récits  des  événements  passés  que  l'abbé 
Denis  lui  déroulait,  depuis  les  séances  du  conseil 
de  fabrique,  les  décès  ou  les  naissances  survenus, 
les  mariages  célébrés,  jusqu'à  l'état  des  récoltes 
et  les  colères  de  Mélanie. 

Souvent  aussi,  à  l'ombre  des  chênes  séculaires 
dont  les  robustes  branches  plongeaient  l'avenue 
dans  une  tiède  fraîcheur,  côte  à  côte,  ils  déambu- 
laient lentement,  des  heures  entières.  Jacques,  un 
bréviaire  d'emprunt  à  la  main,  donnait  les  répons 
des  psaumes  à  son  compagnon  qui  déjà  l'initiait 
aux  prières  quotidiennes  et  à  l'office  des  saints,  à 
toutes  les  légendes  dorées.  Avec  un  contentement 
pieux,  l'élève  s'empressait,  attentif  et  grave,  tout 
heureux  de  se  voir  déjà  appelé  à  ces  obligations 
sacerdotales.  Et  dévotement  d'un  geste  recueilli, 
il  se  découvrait  chaque  fois  que  ses  lèvres  mur- 
muraient le  nom  du  Divin  Maître. 

Hormis  ses  occupations  et  les  soins  du  jardi- 
nage, Jacques  se  livrait  à  l'étude,  s'entretenait  la 
mémoire,  ou  bien,  quand  le  temps  devenait  pro- 
pice et  que  le  ciel  se  chargeait  de  nuages,  sur  un 
signe  du  vieux  prêtre,  ils  couraient  tous  les  deux 
à  la  Sienne,  petite  rivière  sinueuse  et  jolie  qui  ser- 
pentait limpide  à  travers  les  prairies.  L'un  portait 
la  hotte  et  les  appâts,  l'autre  la  ligne  soigneuse- 
ment roulée  dans  un  étiii  de  toile  brune.  Au  pied 
d'un  tronc  de  hêtre,  à  demi  cachés  par  les  roseaux, 
il-  préparaient  L'engin,  puis,  silencieux,  ils  s'as- 
soyaient, guettaient  le  jeu  du  bouchon  avec  une 
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intense,  émotion.  Et  Dieu  sait  de  quels  éclats 
triomphants  l'abbé  Denis,  la  soutane  retroussée, 
le  tricorne  sur  l'oreille,  saluait  l'apparition  d'une 
truite  frétillante,  aux  écailles  nacrées.  Entre  ses 
doigts  malhabiles,  il  la  prenait,  la  retournait  avec 
une  curiosité  d'enfant,  un  frisson  de  tout  l'être. 
Et  quand,  à  la  chute  du  jour,  à  l'heure  où  l'étroite 
vallée  se  noyait  sous  un  rideau  de  brumes  flot- 
tantes, la  hotte  s'était  alourdie,  il  la  soupesait  avec 
délicatesse,  en  connaisseur  satisfait.  Sa  physiono- 
mie s'éclairait  subitement,  une  lueur  d'indicible 
ravissement  passait  dans  ses  yeux  et  il  éclatait  de 
rire  en  sa  joie  délirante.  Puis,  tout  à  coup,  il 
redevenait  presque  grave  et  d'un  geste  brusque, 
il  se  découvrait:  «  Seigneur,  soyez  loué  pour  cette 
bonne  aubaine.  Vraiment^  vous  gâtez  votre  vieux 
serviteur.  Ah!  mon  cher  Jacques,  que  nous  allons 
bien  souper  ce  soir  !  »  Et  le  rire  résonnait  plus 
bruyant  encore.  Alors,  avec  son  compcignon, 
l'abbé  Denis  reprenait  le  chemin  du  presbytère. 
A  travers  les  prairies,  mis  en  belle  humeur  par 
quelque  refrain  attardé  d'un  paysan  regagnant  sa 
ferme,  il  fredonnait  un  cantique  à  demi  voix 
d'abord,  puis  s'enhardissant  peu  à  peu  (car  son 
contentement  éprouvait  comme  le  besoin  de  se 
répandre  au  dehors)  sur  un  ton  jovial,  en  une 
cadence  de  chanson,  il  célébrait  la  Vierge: 

L'heure  était  venue 
Où  l'airain  sacré 
De  sa  voix  connue 
Annonçait  l'Ave... 

Et  Jacques,  à  l'unisson  de  sa  joie,  reprenait  à 
pleins    poumons:    «  Ave,  ave,  ave,  Maria  »,  que 
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Téclio  ûdèle  répétait  au  loin  derrière  la  colline 
estompée. 

De  retour  à  la  maison,  en  son  impatience  fébrile, 
l'abbé  bousculait  Mélanie,  tout  effarée  de  cette 
vivacité  inaccoutumée,  et,  sans  tenir  compte  de 
ses  protestations  de  ménagère,  il  étalait  sa  pèche 
sur  un  coussinet  d'herbe  fraîche,  au  milieu  de  la 
cuisine,  et  il  l'admirait  béatement.  Puis  quand  le 
poisson  tout  enfariné  n'attendait  plus  que  la  cuis- 
son, l'abbé  Denis  venait  s'asseoir  dans  le  vieux 
fauteuil  de  paille  devant  l'àtre.  Et  là,  il  surveillait 
d'un  œil  inquiet  la  large  tuile  où  se  bronzaient 
dans  le  beurre  odorant  les  grasses  truites.  Mais 
un  remords  le  saisissait  brusquement.  Ce  péché 
de  gourmandise  isolée  empoisonnait  son  plaisir, 
et  pour  racheter  sa  faute,  vite  il  déléguait  Jacques 
à  la  recherche  du  sacristain  et  du  maître  chantre, 
ses  voisins.  Et  ce  soir-là,  les  volets  clos,  le  cidre 
en  bouteilles  lançait  au  plafond  dans  une  détona- 
tion retentissante  son  bouchon  libéré  des  entraves 
et  sa  liqueur  dorée  moussait  joyeusement  dans 
les  verres  remplis  jusqu'aux  bords. 

Au  mois  d'octobre,  avec  la  mélancolie  qui  accom- 
pagne toujours  chez  les  intelligences  sentimen- 
tales Les  changements  d'habitudes  ou  les  modifi- 
cations de  vie,  Jacques  Fidus  revint  au  petil 
séminaire.  Sa  piété,  dès  le  début,  prit  une  tour- 
nure plus  gTave  ci  plus  exclusive. 

Un  événement  en  apparence  sans  importance 
en  fut  la  cause.  Par  suite  du  départ  d'un  élève 
de  philosophie^  l'abbé  Michel,  son  confesseur,  le 
choisit  comme  répondant,  et  cette  fonction,  qu'il 
convoitait  depuis  longtemps  et  qui  lui  couler.) il 
certains  privilèges  à  la  chapelle,  le  combla  de  joie. 
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Il  y  trouva  un  motif  plus  puissant  encore  de  se 
montrer  zélé,  car  il  voyait  là  une  faveur  de  la  Pro- 
vidence. Par  esprit  de  sacrifice,  afin  de  ne  rien 
distraire  de  cette  préoccupation,  en  vue  d'attein- 
dre aussi  peut-être  une  plus  grande  perfection,  il 
s'éloigna  de  Pierre  dont  la  piété,  contrairement  à 
la  sienne,  se  refroidissait.  Il  en  souffrit  beaucoup, 
mais  garda  au  fond  de  son  âme  isolée  son  désap- 
pointement douloureux. 

Pendant  la  retraite  cependant,  croyant  le 
moment  favorable,  il  l'exhorta  à  plus  de  ferveur, 
à  un  retour  vers  une  foi  plus  vive.  Pierre,  médusé, 
l'écouta  avec  une  surprise  mêlée  d'inquiétude.  Et 
brusquement  il  l'interrompit.  Sa  voix  avait  une 
inflexion  moqueuse  : 

—  Ah!  çà,  qu'est-ce  qui  te  prend  aujourd'hui  ? 
Attends  au  moins  d'être  sous-diacre  pour  me  faire 
des  remontrances.  Vraiment,  tu  m'étonnes. 

Et  Pierre  lui  tourna  les  talons  avec  humeur. 
Jacques,  déconcerté,  resta  sans  réponse,  mais  son 
élan  affectueux  se  brisa  contre  cette  boutade  et  sa 
pensée  incomprise  le  rejeta  dans  une  sage  réserve 
à  l'égard  de  son  ami.  Dès  lors  le  travail  avec  la 
prière  le  saisit  égoïstement  et  il  mit  en  toute  chose 
une  scrupuleuse  activité.  Il  resta  ce  qu'il  avait  été, 
un  bon  élève,  sans  être  l'élève  brillant  qu'il  eût 
pu  devenir.  Très  défiant  de  lui-même,  ne  pouvant 
se  débarrasser  de  sa  timidité  naturelle,  gardant 
profondément  la  crainte  native  du  paysan,  il  man- 
quait de  toute  initiative,  de  toute  hardiesse  intel- 
lectuelle, qualités  d'action  qui  eussent  pu  le  porter 
aux  places  enviées.  D'ailleurs  il  ignorait  l'attrait 
des  satisfactions  d'amour-propre.  Son  cœur 
demeurait   sans  vanité  et  sans  orgueil. 
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Tout  en  donnant  aux  travaux  quotidiens  un 
égal  soin,  il  apportait  néanmoins  une  particulière 
attention  à  la  conférence  d'enseignement  reli- 
gieux, convaincu  que  la  connaissance  des  mys- 
tères de  la  foi  était  la  seule  chose  utile  au  salut  de 
son  âme.  Son  confesseur,  qui  gardait  sur  lui  une 
influence  absolue,  l'entretenait  dans  ces  idées 
étroites  et  lui  répétait  sans  cesse  que  l'unique 
science  qu'il  importait  de  connaître  était  celle  de 
Dieu. 

Dans  le  but  louable  de  procurer  aux  lévites  sor- 
tis de  la  maison  un  certain  relief,  une  plus  grande 
autorité,  le  petit  séminaire  payait  les  frais  d'exa- 
men au  baccalauréat  aux  plus  studieux  d'entre 
eux,  aux  meilleurs  élèves  dont  le  succès  semblait 
assuré.  Jacques  fut  compris  dans  cette  catégorie. 
Son  professeur  l'avait  désigné  à  la  bienveillance 
de  l'administration  comme  un  séminariste  capa- 
ble d'occuper  plus  tard  une  place  honorable  dans 
le  diocèse. 

Quelque  temps  avant  la  session,  le  Supérieur 
annonça  aux  élèves  réunis  à  la  chapelle  qu'une 
neuvaine  allait  commencer  afin  d'appeler  la  pro- 
tection de  saint  Joseph  sur  tous  ceux  qui  se  pré- 
paraient à  subir  les  épreuves,  et  il  les  exhorta  à 
tout  le  recueillement  désirable  en  semblable 
occurrence. 

Jacques,  avec  toutes  les  marques  de  la  plus  sup- 
pliante humilité,  suivit  les  différents  exercice:  de 
cette  neuvaine  qui  se  terminait  par  une  communion 
générale. 

Sous  la  conduite  d'un  professeur  qui  ne  les 
quittait  pas,  il  se  rendit  avec  ses  camarades  au 
siège  de  la  Faculté,  où  il  subit  du  reste  avec  un 
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plein  succès  la  première  épreuve  du  baccalauréat 
es  lettres. 

A  cette  heureuse  nouvelle,  qu'il  apprit  un  malin 
de  juillet,  l'abbé  Denis  tressaillit  de  joie.  Il  se 
prosterna  devant  son  Christ,  puis  brusquement 
comme  mû  par  un  ressort,  il  se  releva.  Au  risque 
de  se  casser  les  reins,  il  dégringola  l'escalier  : 
«  Mélanie  !  Mélanie  !  »  criait-il  à  tue-tête.  Celle-ci 
accourut,  terrifiée  à  cet  appel.  Mais  il  ne  lui  donna 
pas  le  temps  de  se  remettre.  En  sa  fureur  d'allé- 
gresse, il  se  contenta  de  lui  jeter  ces  mots  mysté- 
rieux: «  Jacques  est  bachelier!  »  Et  comme  la 
vieille  servante  regardait  de  ses  grands  yeux  hébé- 
tés, la  face  figée  dans  une  expression  de  stupide 
étonnement  : 

—  Ah  !  vous  ne  comprenez  pas!  Eh  bien!  Jac- 
ques est  un  savant  ;  il  vient  d'obtenir  un  beau 
diplôme  ! 

Et  l'abbé  Denis,  sans  s'expliquer  davantage, 
continua  sa  course  précipitée.  Sous  les  arbres  de 
l'avenue,  il  rencontra  le  sacristain.  Brusquement 
il  s'arrêta:  «  Grande  nouvelle,  mon  ami.  Jacques 
est  bachelier.  Tu  le  diras  à  tous  les  gens  que  tu 
verras,  tu  entends  bien,  n'est-ce  pas  ?  » 

—  Oui,  M'sieu  le  Tchuré. 

Et  il  courut  plus  ardemment  encore  vers  la  ferme. 
Il  y  entra  en  coup  de  vent.  Le  père  et  la  mère 
Fidus  étaient  attablés  avec  leurs  fils;  suivant  l'ha- 
bitude du  pays,  ils  collationnaient  de  pain  noir 
et  de  lard.  A  la  vue  du  prêtre,  ils  se  levèrent  tous, 
respectueux  et  se  découvrirent. 

—  Père  Fidus,  reprenait  le  curé,  gloire  à  Dieu! 
Jacques  est  bachelier  ! 

Et,   dans  l'enthousiasme  de  son  contentement, 


l'abbé  fidus  73 

tête  nue,  le  tricorne  à  la  main,  le  visage  radieux, 
il  chantait  les  louanges  de  son  élève. 

Ce  succès  obtenu  prit  à  ses  yeux  des  propor- 
tions   fantastiques.   Cela   devint    une    idée    fixe, 
mais  charmeuse,  et    il  vécut  en  cette    obsession 
volontaire.  Ainsi  qu'un  événement  de  la  plus  haute 
importance,   il  l'annonçait   à  tout  venant.  Jl   en 
parla   même    en  chaire,  après   le    prône,  à    ses 
paroissiens  attentifs  comme   d'un   nouveau   sujet 
de  bénir  Notre-Seigneur.  Puis,  se  tournant  vers 
les  jeunes  garçons  qui  l'écoutaient,  il  leur  montra 
le  modèle  qu'il  fallait  suivre,  «  cet  ancien  cama- 
rade qui,   après  avoir  été  leur  édification  par  sa. 
constante    piété,    devenait    aujourd'hui,  par    son 
travail,  l'honneur  de  son  village  et  la  joie  de  son 
vieux    curé...  Admirez,  mes    chers    frères,  ajou- 
tait^,  cette   preuve  de  la  divine  bonté  de    Jésus 
envers   nous.  N'est-ce   pas  là  une   manifestation 
évidente  des  bienfaits  de  la  Providence  qui  est 
venue  chercher  dans  une  humble  maison,  pour 
l'appeler  à  son  service,  l'enfant  qui  doit  honorer 
un  jour  notre  Mère,  la  Sainte  Eglise  ?...  »  Et  son 
àme    émue  s'exaltait    dans  cette   pensée  où    vi- 
braient la  tendresse  touchante  de  son  affection  et 
l'inébranlable  confiance  de  sa  foi. 

Quelques  jours  après,  Jacques  revint  au  pays. 
Tout  frémissant  d'impatience,  l'abbé  Denis  l'at- 
tendait. Devant  le  presbytère,  à  la  descente  de  la 
carriole  il  l'accueillit,  les  bras  ouverts,  avec  une 
intense  émotionu  il  le  serrait  sur  sa  poitrine  : 
«  Mon  cher  enfuit,  mon  cher  enfant!  répétait-il. 
Que  tu  me  rends  heureux!  » 

Il  disait  vrai  le  brave  homme  I  Ce  fut  certainement 
une  de-  plu-  douces  heures  de  sa  modeste  vie. 

i 
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Dès  lors  un  sentiment  nouveau  se  fit  jour  en 
son  âme.  Cette  distinction  obtenue  par  son  élève 
modifia  son  attitude.  Son  esprit  simpliste,  d'une 
instruction  rudimentaire,  très  enclin  à  subir  l'in- 
fluence d'une  supériorité  intellectuelle,  se  montra 
moins  familier  à  l'égard  de  Jacques,  dont  les  con- 
naissances, sanctionnées  officiellement,  l'intimi- 
daient. Ce  n'était  plus  l'enfant  de  chœur  qu'il  avait 
devant  lui,  c'était  déjà  un  lévite  instruit  et  pré- 
destiné. Aussi  parfois  il  l'accablait  de  questions, 
éprouvant  une  secrète  jouissance  à  reconnaître 
la  facilité  et  la  sûreté  des  réponses  de  son  protégé. 
Au  pied  du  tabernacle,  en  ses  méditations  pro- 
fondes, il  bénissait  son  Divin  Maître  de  l'avoir 
ainsi  choisi,  lui,  ignorant  serviteur,  pour  guider 
vers  l'autel  les  premiers  pas  de  ce  Benjamin  qui, 
peut-être,  illustrerait  le  diocèse  de  son  savoir  et 
de  son  éloquence. 

Avant  de  l'accompagner  une  dernière  fois  au 
petit  séminaire,  l'abbé  Denis  eut  avec  Jacques  un 
entretien  très  solennel  et  très  ému. 

— ■  Mon  cher  enfant,  lui  dit-il,  voilà  le  début  de 
tes  études  de  séminariste.  Tu  vas  entrer  en  philo- 
sophie et  celle  qu'on  t'enseignera  n'est  que  le  pré- 
lude d'une  autre  science  plus  approfondie.  Ton 
professeur  t'expliquera  l'intérêt  et  la  nécessité  de 
cet  enseignement,  mieux  que  je  ne  pourrais  le 
faire.  Sache  bien  que  tu  vas  prendre  devant  Dieu, 
qui  t'a  comblé  de  ses  dons,  de  solennels  engage- 
ments, redouble  de  piété  afin  que  le  Saint-Esprit 
t'éclaire  et  donne  à  ton  intelligence,  si  faible  sans 
sa  grâce,  la  force  dont  elle  a  besoin.  Vois-tu,  mon 
cher  enfant,  dans  le  monde  où  tu  auras  à  lutter 
contre  les  embûches  du  démon,  on  attaquera  sou- 
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vent  notre  sainte  religion,  il  faut  te  préparer  dès 
maintenant  à  la  défendre  en  vaillant  soldat.  Le 
meilleur   moyen,   c'est  d'être  instruit,   parce  que 
tu    ne    te    laisseras   jamais    surprendre    par    les 
sophismes  de  nos  adversaires  et  les  affirmations 
des   athées.  Garde  donc  au  plus  profond  de  ton 
àme    un  culte    tout  particulier    pour  la    Sainte 
Vierge,  ne  fais  rien  sans  l'intéresser  à  ton  travail. 
Tu  as  été  certainement  son  enfant  de  prédilection, 
reste    toujours  digne  de  sa  tendresse  et  de  ses 
bienfaits.  Souviens-toi  que  l'innocence  de  l'esprit 
et  la  pureté  du  corps  sont  à  ses  yeux  virginaux 
les  vertus  les  plus  nobles  et  les  plus  agréables. 
Dans    la  vie    de    chaque   jour,   notre    ministère 
sacerdotal  est   soumis  à.  de  rudes  épreuves.  Si 
nous  trouvons  autour  de  nous  de  braves  gens 
comme  ceux  que  tu  connais  dans  notre  village, 
nous  rencontrons  aussi  des  méchants  et  des  calom- 
niateurs. N'oublie  jamais  que  la  dignité  de  l'exis- 
tence et  l'estime  de  soi-même  sont  les  meilleures 
réponses  aux  outrages.  Ne  te  laisse  pas  séduire 
par  l'appât  de  la  richesse,  reste  pauvre,  doux  aux 
humbles     comme     Xotre-Seigneur.     Tu     verras 
comme  toutes  les  misères  sont  peu  de  chose  en 
présence  des  souffrances  du  Sauveur.  Et  tu  auras 
vite  oublié  alors  les  inévitables  meurtrissures  de 
ton  cœur  quand  tu  tiendras  entre  tes  doigts  con- 
ps  du  divin  Maître.  Alors  tu  compren- 
dras les  ineffables  joies  du  sacerdoce,  quand  l'au- 
guste Victime  descendra  sur  l'autel  à  ta  vl>ix.  Ah! 
ce  jour  béni!  comme  je  l'attends!  Chacrue  matin, 
mon  cher  enfant,  je  demande  au  bon  Dieu  l'in- 
signe grâce  de  me   conserver  la  vie  pour  avoir 
l'immense  bonheur  de   t'accompagiuT  au   Saint- 
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Sacrifice.  Il  me  doit  bien  cette  faveur,  puisque 
c'est  moi  qui  t'ai  élevé.  » 

Dans  le  charme  mystique  de  tous  ces  entretiens 
Jacques  reprit  sa  place  au  petit  séminaire.  Il 
apporta  à  la  connaissance  des  principes  de  philo- 
sophie qu'on  lui  enseignait  son  activité  pensante, 
toute  sa  plus  curieuse  attention.  Il  fit  des  disser- 
tations soigneuses  où  il  transcrivit  fidèlement  ses 
sentiments  de  probité,  ses  idées  de  bon  sens  et 
de  raison.  Avec  une  conscience  inquiète,  il  apprit 
la  psychologie.  La  morale  fintéressa  puissam-» 
ment:  son  esprit  y  trouvait  un  aliment  plus  con- 
forme à  ses  tendances.  La  logique  lui  inspira,  par 
son  aridité  et  son  art  de  raisonner,  un  mortel 
ennui,  mais  il  s'efforça  de  le  supporter.  Son  âme 
disciplinée  et  très  profondément  pieuse  allait  de 
l'étude  à  la  chapelle,  vivant  et  agissant  dans  une 
constante  préoccupation  religieuse.  Isolé,  de 
nature  peu  communicative,  réservant  toutes  ses 
tendresses  refoulées  pour  son  confesseur,  Jacques 
n'avait  et  ne  recherchait  aucune  distraction  exté- 
rieure, heureux  cependant,  mais  avec  mélancolie, 
quand  il  recevait  des  lettres  de  Pierre,  volontaire 
d'un  an  dans  un  régiment  d'infanterie.  Ces  lon- 
gues épîtres  provoquaient  un  court  instant  de  joie, 
puis  il  revenait  vers  un  état  de  quiétude  et  de 
contemplation,  au  contact  de  son  confesseur  dont 
il  subissait  l'entière  influence.  Il  pensait  chaque 
jour  davantage  à  l'avenir  qui  approchait  et  il  était 
impatient  de  se  livrer  en  un  complet  abandon 
de  lui-même  à  ce  qu'il  croyait  être  sa  vocation. 

Ce  moment  tant  désiré  vint  enfin.  Un  soir  du 
mois  de  juin,  il  fut  appelé  chez  le  Supérieur.  Dans 
une  hâte  inquiète  il  se  rendit  à  son  cabinet  de  tra- 


l'abbé  fidus  77 

vail.  A  peine  entré,  d'une  voix  paternelle  et  volon- 
tairement douce,  le  prêtre,  en  lui  désignant  de  la 
main  un  siège  près  de  lui,  le  rassura  ! 

—  Mon  cher  enfant,  asseyez-vous. 
Il  reprit: 

—  Quand  le  digne  prêtre  qui  vous  a  élevé  est 
venu  vous  recommander  aux  professeurs  du  petit 
séminaire,  il  nous  fit  espérer  que  vous  vous  desti- 
neriez au  Saint  Sacerdoce.  Il  vous  avait  présenté 
comme  un  lévite  cligne  à  tous  égards  de  notre 
bienveillance,  et  je  suis  heureux  de  vous  dire  que 
vous  ne  nous  avez  donné  que  des  sujets  de  satis- 
faction et  d'édification.  Maintenant  que  vous  êtes 
sur  le  point  de  terminer  votre  philosophie,  je 
viens  vous  demander,  tant  en  mon  nom  qu'en 
celui  du  conseil  de  cette  maison,  si  vous  persis- 
tez dans  vos  intentions  pieuses. 

Jacques  Fidus,  qui  demeurait  très  attentif, 
répondit  sans  hésiter,  avec  une  crànerie  presque 
joyeuse: 

-—  Oui,  Monsieur  le  Supérieur.  C'est  mon  plus 
grand  désir. 

Le  prêtre  sourit: 

—  Mon  cher  enfant,  je  suis  très  heureux  de 
votre  détermination.  Vous  verrez  comme  le  ser- 
vice de  Dieu  est  bon  et  consolant.  Jamais  il  ne 
trompe,  lui  seul  n'engendre  jamais  la  désillusion. 
Le  salut  des  âmes,  c'est  une  grande  chose,  une 
tâche  noble  entre  toutes,  une  source  inépuisable 
de  félicité  el  de  gTâd 

Puis,  sur  un  ton   moins  solennel: 

—  Je  vais  avertir  dès  maintenant  vos  futurs 
Directeurs  du  grand  séminaire.  Vous  pouvez  an- 
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noncer   vous-même   votre  décision   à  vos   profes- 
seurs. 

Et  le  Supérieur,  se  levant,  s'avança  vers  Jac- 
ques et,  lui  prenant  les  deux  mains  affectueuse- 
ment: 

—  Allons,  mon  cher  ami,  que  Notre-Seigneur 
vous  bénisse  et  fasse  de  vous  un  saint  prêtre. 

Quand  il  sortit  de  cette  entrevue,  Jacques  était 
comme  transformé.  Une  force  nouvelle  dilatait  son 
cœur;  il  éprouvait  un  délicieux  contentement  et 
une  confiance  sereine  qu'il  n'avait  jamais  ressen- 
tis. En  sa  hâte  impatiente  de  répandre  sa  joie  au 
dehors,  il  courut  chez  l'abbé  Michel.  Lui,  d'ordi- 
naire d'une  tendresse  plutôt  craintive,  eut  à  l'égard 
de  son  confesseur  une  hardiesse  affectueuse  qu'il 
ne  raisonna  pas.  A  peine  entré,  la  porte  close,  il 
se  précipita  dans  ses  bras.  Le  prêtre,  sous  la  sur- 
prise un  peu  brutale  de  cet  élan,  eut  un  cri 
d'anxiété: 

—  Qu'y  a-t-il  donc  1  Que  vous  est-il  arrivé? 
Jacques  le  rassura: 

—  Mon  père,  je  suis  heureux;  je  viens  de  voir 
Monsieur  le  Supérieur.  J'entre  au  grand  sémi- 
naire. 

A  ces  phrases  heurtées,  la  physionomie  de  l'abbé 
Michel  se  modifia  subitement.  Elle  prit  une  expres- 
sion de  gravité  religieuse. 

—  Mon  cher  Jacques,  lui  répondit-il,  comme 
vous,  je  me  réjouis.  Gaudeamus.  N'est-ce  pas 
moi  qui  ai  dirigé  votre  âme  vers  ce  but  ?  Mais, 
croyez-moi.  le  sacerdoce  est  une  chose  redoutable. 
C'est  souvent  le  chemin  du  sacrifice,  à  l'imitation 
de  celui  du  Divin  Crucifié.  Aussi  faut-il  vous  pré- 
parer à  la  lutte  et  à  la  souffrance  dans  une  cons- 
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tante  oraison.  Là  seulement  résident  la  force  et  le 
courage  du  prêtre.  N'oubliez  pas  non  plus  que, 
pour  servir  Jésus,  il  faut  être  bien  pur  et  garder 
jalousement  son  âme  de  toute  souillure  comme 
de  toute  faiblesse.  La  Sainte  Vierge  vous  y  aidera. 
Prions,  mon  cher  enfant.  » 

Et  l'abbé  Michel  s'agenouilla,  Jacques  L'imita. 
Et  avec  une  foi  profonde,  le  regard  perdu,  le  prê- 
tre récitait  :  «  Salve  Regina,  Mater  misericordùe  », 
Jacques  près  de  lui,  la  tête  inclinée  en  une  dévo- 
tion recueillie  et  les  mains  jointes,  murmurait  la 
même  invocation. 

Depuis  cette  heure  inoubliable,  en  possession 
d'une  certitude  aimée,  Jacques  vécut  des  heures 
de  rêve.  Il  s'anéantissait  souvent,  le  matin,  après 
la  messe,  en  des  méditations  absorbées,  goûtant 
le  charme  infini  de  sa  prière.  Son  âme,  dans  la 
prescience  de  l'avenir  qu'elle  désirait,  contemplait 
tous  les  tableaux  qui  l'enchantaient  et  cet  aban- 
don au  Dieu  d'amour,  joint  à  la  beauté  des  céré- 
monies du  culte  dont  il  serait  lui-même  l'ordon- 
nateur, lui  apparaissait  comme  l'unique  but  de 
toutes  ses  aspirations  et  de  ses  ardeurs  généreuses. 
Sous  l'empire  presque  exclusif  de  ces  idées,  avec 
une  indifférence  absolue,  il  passa  la  deuxième 
épreuve  du  baccalauréat  et  revint  plus  docile 
encore  au  presbytère  de  Guémanoir  où  l'abDé 
Denis  l'accueillit  avec  tous  les  élans  de  sa  vive 
tendresse  et  la  satisfaction  de  son  orgueil  pater- 
nel. Jacques  y  vécut  deux  longs  mois,  heureux 
dans  La  paix  bienfaisante  de  l'âme  et  l'impatience 
des  joies  mystiques  qui  l'attendaient  au  grand 
séminaire. 
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Unelles,  petite  ville  d'environ  huit  mille  âmes, 
sièg'e  de  l'évêché,  avait  été  construite  sur  les  deux 
versants  d'une  colline  escarpée.  Dans  son  groupe- 
ment resserré,  de  la  base  au  sommet,  Unelles  s'éta- 
géàit  harmonieusement,  offrant  ainsi  aux  regards 
une  étonnante  variété  d'aspects.  Du  Nord  au  Sud, 
entre  des  maisons  d'inégale  hauteur,  une  rue 
sinueuse,  aux  brusques  tournants,  la  traversait  en 
son  étendue.  Vers  cette  artère  centrale,  qui  mon- 
tait et  descendait,  d'autres  voies  étroites  conver- 
geaient venant  des  faubourgs  ou  des  routes  bor- 
dées d'arbres  qui  se  déroulaient  à  ses  pieds.  Au 
point  culminant  de  la  colline,  sur  un  plateau  exigu 
se  dressait,  en  son  orgueilleuse  majesté,  la  cathé- 
drale d'une  merveilleuse  beauté,  un  des  plus  purs 
chefs-d'œuvre  de  l'art  gothique.  Des  sommets  de 
l'horizon,  de  quelque  côté  qu'on  la  contemplât, 
elle  ravissait  les  yeux  par  son  élégance  altière.  La 
hardiesse  de  ses  lignes,  l'incomparable  pureté  de 
son  dessin  provoquaient  l'enthousiasme  et  l'admi- 
ration, en  même  temps  qu'elles  célébraient  la  puis- 
sante patience  et  lo  génie  créateur  des  siècles  de 

foi. 

De  chaque  côté  du  portail,  face  à  l'occident  et 
surmonté  d'une  verrière  dont  les  nuances  s'étaient 
5.  demi   effacées  sous  la   patine  du    temps,  deux 
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tours  carrées  dressaient  leurs  masses  géantes. 
Vers  les  cieux,  elles  montaient  s'affmant  graduel- 
lement et  de  leurs  flèches  élancées  surgissaient, 
au  niveau  des  bourdons,  ainsi  que  des  aiguilles  de 
pierre,  des  clochetons  ajourés  aux  fines  nervures. 
En  arrière  des  flèches,  dans  l'axe  de  l'édifice,  au- 
dessus  de  la  voûte  du  transept,  s'élevait  en  sa 
déconcertante  audace  le  Dôme  de  forme  octogo- 
nale dont  la  galerie  aérienne  semblait  commander 
à  l'espace  infini.  L'intérieur  de  la  cathédrale  offrait 
l'image  d'une  croix  latine.  Partout  y  régnait  une 
majestueuse  ordonnance.  C'étaient  d'abord,  dans 
les  nefs  latérales  qui  se  prolongeaient  autour  de 
l'hémicycle  du  chœur,  les  six  chapelles  toutes  bai- 
gnées de  la  lumière  voilée  des  vitraux,  puis  la  nef 
principale  escortée  de  légères  colonnes  qui  s'élan- 
çaient d'un  seul  jet  vers  les  arceaux  des  voûtes. 
C'étaient  ensuite  le  transept  aux  grandioses  pro- 
portions, enfin  le  chœur  circulaire  dont  les 
arcades  ogivales,  reposant  sur  des  colonnes  gémi- 
nées, faisaient  à  l'autel  surélevé  d'un  marbre  de 
neige  comme  une  floraison  épanouie  de  pierres 
ouvragées  et  de  rosaces. 

A  flanc  de  colline,  des  deux  côtés  de  la  cathé- 
drale ainsi  que  des  sentinelles  avancées  se  dres- 
saient tes  églises  paroissiales,  Saint-Pierre  et 
Saint-Nicolas,  robustes  édifices  de  style  ogival  qui 
dominaient  de  leurs  clochers  la  masse  compacte 
des  maisons.  A  une  courte  distance  de  l'évêché, 
situé  à  droite  de  la  cathédrale,  s'allongeaient  en 
bordure  sur  la  rue  le.-  bâtiments  parallèles  du 
grand  séminaire,  constructions  lourdes  et  inélé- 
gantes dont  les  murs  élevés,  percés  de  fenêtres 
étroite.-,  donnaient  à  l'ensemble  le  triste  aspect 
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d'une  immense  prison,  avec  ses  vastes  cours,  peu- 
plées d'arbres  chétifs. 

A  mesure  que  les  mois  s'écoulaient  au  grand 
séminaire,  Jacques  Fidus  sentait  une  vague 
inquiétude  envahir  son  âme.  Non  que  sa  foi  eût 
diminué  de  ferveur,  elle  était  toujours  aussi  vive 
que  son  mysticisme  était  profond,  mais  il  éprou- 
vait une  étrange  souffrance  à  vivre  cette  existence 
monotone,  bien  différente  de  celle  que  son  imagi- 
nation lui  avait  fait  entrevoir.  L'isolement  moral 
d'abord  et  la  somnolence  intellectuelle,  qui  s'appe- 
santissaient tout  autour  de  lui,  l'oppressaient  et  lui 
causaient  une  douloureuse  déception. 

La  défense  absolue  de  toute  amitié  lui  semblait 
la  loi  la  plus  rigoureuse  à  observer.  En  toute  cir- 
constance, les  relations  entre  confrères  devaient 
garder  un  caractère  exclusif  d'impersonnalité  et 
de  courtoisie  dont  le  tutoiement  était  proscrit.  Les 
Directeurs  sulpiciens  admettaient  facilement 
qu'une  affection  particulière  est  une  offense  à  Dieu 
dont  elle  détourne  le  cœur  du  séminariste.  C'était 
donc  une  aggravation  des  idées  dont  il  avait  eu  à 
souffrir  au  petit  séminaire.  En  conformité  avec  la 
règle  imposée,  les  lévites,  sans  distinction  de 
grades,  devaient  se  fréquenter  indifféremment, 
au  hasard  de  la  sortie  de  la  chapelle  où  ils  se  ren- 
daient toujours  après  les  repas.  Cette  obligation 
mettait  Jacques  souvent  en  présence  de  confrères 
plus  ou  moins  sympathiques,  et  la  conversation 
s'en  ressentait  au  cours  des  récréations,  pendant 
lesquelles  ils  devaient  marcher  trois  par  trois  et 
ne  jamais  se  livrer  au  jeu.  L'objet  des  colloques  ne 
se  rapportait  qu'aux  menus  potins  de  commu- 
nauté, incidents  de  classe  ou  critiques  de  profes- 
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seurs,  car  aucun  journal,  pas  même  la  Semaine 
Religieuse,  ne  pénétrait  dans  la  maison  où  les  por- 
tiers faisaient  bonne  garde. 

De  cette  indifférence,  savamment  entretenue, 
naissait  comme  une  insouciance  générale  décon- 
certante pour  les  natures  affectives. 

Tout  d'abord  Jacques,  grâce  à  des  ruses  ingé- 
nieuses, avait  cherché  à  renouer  des  relations  avec 
ses  anciens  camarades,  maintenant  diacres  ou 
sous-diacres,  mais  il  n'avait  trouvé  près  d'eux 
qu'un  accueil  banal,  d'une  courtoisie  protectrice. 
Aussi  n'avait-il  pas  insisté,  car  sa  timidité  lui  enle- 
vait toute  assurance.  En  son  désarroi,  sa  première 
pensée  fut  d'écrire  à  l'abbé  Michel,  de  préférence 
à  son  vieux  curé,  car  il  craignait  avec  raison  que 
le  récit  de  ses  impressions  ne  lui  parût  une 
plainte  déguisée  et  ne  lui  causât  une  peine 
extrême.  Son  confesseur  du  moins  comprendrait 
sa  souffrance  et  certainement  lui  apporterait  la 
consolation  dont  son  âme  inquiète  éprouvait  l'im- 
périeux besoin.  Aussi  dans  l'espérance  du  secours 
qu'il  escomptait  déjà,  il  lui  avoua  avec  une  sim- 
plicité d'enfant  sa  détresse  morale.  La  réponse  ne 
se  fit  pas  attendre,  mais  ce  fut  une  déception. 

Bien  que  parfumée  de  tendresse  mystique  et  de 
sentimentalité  sacerdotale,  elle  contenait  d'amers 
reproches  :  «  Eh  quoi,  mon  cher  enfant,  vous  vous 
«  plaignez  déjà  au  service  de  Dieu!  Que  vous  man- 
«  quez  d'amour  et  d'esprit  de  sacrifice  !  Gom- 
«  ment  !  une  simple  exigence  de  discipline,  néces- 
«  saire  au  bien  de  tous,  vous  rend  défaillant  à  ce 
«  point  !  Vous  m'étonnez  vraiment.  Je  vous 
«  croyais  plus  de  soumission  el  d'humilité.  Sache/. 
«  que  vous  n'êtes  pas  au  grand  séminaire  pour  y 
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«  chercher  des  amitiés   selon  le  cœur   de  Notre- 
«  Seigneur.   Vous   y  êtes    au  contraire   pour   y 
«  apprendre  à  n'aimer  que  lui  seul.  »  —  Et  Jac- 
ques Fidus  désorienté,  pleura  amèrement- 
Sur  la  foi  d'un  conseil,  donné  légèrement  peut- 
être  par  un  ancien,  aussi  sur  l'impression  phy- 
sique qu'il  avait  ressentie  au  premier  abord,  car 
il  subissait  l'attirance  des  traits  et  des  gestes,  il 
avait  choisi  comme  son  directeur  de  conscience  le 
professeur    d'Ecriture    Sainte,     Monsieur    Bret. 
C'était  un  homme  de  quarante-cinq  ans  environ, 
à  la  physionomie  joviale  et  satisfaite.  Il  affectait 
des  manières  aimables,  se  donnait  un  ton  et  des 
allures    de    conseiller   plein  d'expérience    et    de 
prêtre  bien  élevé.  Il  plaisait  aux  néophytes  par  sa 
rondeur    d'aspect    et    son    sourire     bienveillant. 
Jacques,  en  sa  désolation  muette,  sans  aide  et  sans 
appui,  facile  à  s'alarmer  des  moindres  blâmes, 
courut   se  jeter  aux    genoux  de  son   directeur. 
Celui-ci  l'écouta  avec  une  attention  qu'il  cherchait 
à  rendre  affectueuse.  Aux  aveux  du  séminariste, 
sa   voix  se   fit  douce   et  persuasive:  «  Mon   cher 
pénitent,  ne    vous  désolez   pas   ainsi.  Le   démon 
vous  a  tenté.  Je  reconnais  là  une  des  nombreuses 
ruses  dont  il  se  sert  pour  ébranler  votre  sainte 
vocation.  Il  faut  redoubler  de  prière  et  d'adoration 
au  SaintrSacrement.  L'oraison  est  la  force  qui  le 
réduira.  Allez  en  paix  et  priez.  »  Aussi  Jacques 
dans  une  anxiété  profonde,  s'abandonna  à  tous 
les  exercices  de  piété,  y  cherchant  un  renouveau 
de  foi,    en  même  temps  qu'une    diversion  puis- 
sante à  ses  ennuis. 

Dès  le  matin,  il  se  livrait  tout  entier  à  la  médi- 
tation qui  durait  trois  quarts  d'heure  et  dont  le 
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sujet  était  donné  la  veille  par  le  supérieur  aux 
séminaristes.  Elle  se  faisait  à  la  chapelle,  en  com- 
mun, avant  la  messe.  C'était  souvent  pour  Jacques 
la  cause  d'une  véritable  fatigue,  pieusement  sup- 
portée du  reste.  Bien  que  peu  préparé  à  ces  sortes 
d'oraisons,  il  s'efforçait  néanmoins  dans  une  ten- 
sion de  toute  son  activité  pensante,  et  par  scru- 
pule de  conscience,  à  pénétrer  l'objet  de  la  médi- 
tation, cherchant  à  découvrir  le  sens  des  vérités 
qu'elle  pouvait  contenir,  les  conséquences  et  les 
obligations  qui  en  résultaient  pour  lui.  Et  comme 
son  esprit  s'agitait  éperdûment  dans  le  mùme 
cercle  d'idées,  inapte  à  concevoir  ces  subtiles  ana- 
lyses, il  éprouvait,  en  son  impuissance,  une  las- 
situde extrême  dont  sa  physionomie  gardait  l'em- 
preinte. D'une  probité  minutieuse,  à  l'heure  fixée 
par  le  règlement,  il  procédait  dans  sa  chambre  à 
son  examen  particulier.  En  cette  étude  de  son 
âme;  il  s'inspirait  du  manuel  de  AI.  Tronson  dont 
le  misérable  esprit,  fait  d'étroitesse  et  de  fausseté 
savante,  trouvait  aux  intentions  les  plus  banales, 
aux  gestes  les  plus  instinctifs,  des  pensées  mau- 
vaises ou  des  allures  coupables.  Aussi  Jacques, 
foncièrement  chaste  et  de  cœur  pur,  à  la  lecture 
de  ce  document  en  arrivait  à  s'épouvanter  des 
moindres  incidents  de  la  vie,  des  moindres  exi- 
gences physiques.  Et  il  ne  touchait  pas  sans  fré- 
mir à  ce  livre  dont  il  redoutait  les  étranges  révé- 
lations et  les  déconcertants  conseils. 

Particulièrement  le  soir,  et  c'était  là  son  houiv 
bénie,  il  venait  a  la  chapelle  faire  son  adoration. 
Les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  dans  une  attitude 
d'extase,  les  yeux  obstinément  fixés  sur  l'autel,  à 
genoux  sur  la  dalle,  il  retrouvait  ses  clans  d'amour, 
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ses  appels  de  tendresse,  sa  foi  sereine  et  ses 
enthousiasmes  d'antan.  Seul  devant  l'image  ché- 
rie du  Sauveur,  étranger  à  tout  ce  qui  ne  rayonnait 
pas  du  tabernacle  vers  lui,  dans  le  silence  de  son 
àme  prosternée,  il  lui  parlait  comme  à  l'éternel 
confident  de  ses  peines.  Et  sa  prière  était  parfois 
si  ardente  et  si  souveraine  qu'il  lui  semblait  enten- 
dre la  voix  charmeuse  de  Jésus.  Cette  divine 
musique  le  consolait  dans  un  court  instant  d'ex- 
quise ivresse.  Alors,  comme  mû  par  une  force 
inconsciente,  Jacques  Fidus  se  relevait  en  un 
transport  de  tout  l'être. 

L'organisation  de  l'enseignement  théologique, 
tel  que  les  directeurs  le  donnaient,  le  déroutait 
aussi  par  la  méthode  suivie,  car  elle  le  livrait  à  ses 
pauvres  ressources,  sans  autre  secours  que  le 
manuel  de  M.  Bonal.  C'était  une  vaste  compila- 
tion en  six' volumes  dont  le  mauvais  latin  le  heur- 
tait par  sa  trivialité  et  sa  banalité.  Seul  avec  ce 
livre,  uniquement  guidé  par  ses  études  insuffi- 
santes de  philosophie,  il  errait  à  l'aventure,  à  tra- 
vers les  pages,  restant  dans  l'intervalle  des  classes, 
sept  heures  moroses  en  sa  chambre  avec  les  notes 
griffonnées  au  cours  du  professeur  et  qui  n'étaient 
que  de  pâles  commentaires  sans  aucune  utilité.  On 
l'initiait  d'une  étrange  façon  à  la  philosophie  tho- 
miste et  on  ne  lui  laissait  guère  le  temps  de  com- 
prendre la  valeur  de  toutes  les  thèses  soutenues, 
car  la  Somme  défilait  devant  ses  yeux  étonnés,  par 
petites  tranches  mesurées,  les  interprétations  se 
succédant  invariablement,  dans  la  lettre  étroite 
du  texte. 

C'étaient  d'abord  les  traités  de  la  Révélation,  sa 
nécessité,  son  fait  historique,  l'Eglise,   son  insti- 
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tution,  sa  constitution,  son  autorité  doctrinale,  les 
lieux  théologiques,  l'autorité  de  la  tradition,  du 
Concile  des  Papes  ;  puis  ensuite,  le  dogme  propre- 
ment dit,  les  traités  de  Dieu,  la  Trinité,  l'Incarna 
lion,  la  Grâce,  etc.,  en  un  mot  toute  la  théologie 
objective.  Tout  cela  se  déroulait  sous  une  forme 
exclusivement  didactique,  sans  aucun  relief.  Et 
la  multiplicité  des  thèses  encombrait  son  esprit, 
surchargeait  sa  mémoire  au  détriment  de  la  rai- 
son. En  dépit  de  l'effort  constant  que  Jacques 
apportait,  malgré  la  tension  d'esprit  à  laquelle  il 
se  contraignait  dans  le  calme  de  sa  chambrette,  il 
n'avait  que  des  vues  confuses  et  incomplètes  en 
chaque  chose.  Et  il  se  désolait  de  son  impuissance 
et  de  ce  qu'il  croyait  être  la  faiblesse  de  son  intel- 
ligence. Parfois,  il  éprouvait  un  sentiment  intense 
de  découragement,  en  présence  de  l'immensité 
du  labeur  imposé.  Alors  il  se  réfugiait  en  des 
prières  acharnées  qui  ne  suffisaient  plus  à  le  récon- 
forter contre  ses  défaillances. 

Effrayé  de  son  ignorance,  n'attribuant  qu'à  lui- 
même  le  désordre  de  son  esprit,  il  s'en  fut  confier 
sa  peine  à  son  directeur  qui  le  déconcerta  en  le 
rassurant  avec  une  bonhomie  souriante  :  «  Je  com- 
prends vos  scrupules.  Contentez-vous  de  lire  votre 
manuel  avec  profit.  Voilà  le  nécessaire.  Nous  ne 
vous  demandons  pas  certes  de  devenir  des  théo- 
logiens !  »  Mais  Jacques  trouva  cette  réponse  illu- 
soire ;  il  l'accepta  quand  môme  en  un  sentiment 
d'obéissance,  mais  il  continu;!,  de  vivre  néanmoins 
dans  une  grandissante  inquiétude. 

D'autres  impressions,  d'un  ordre  plus  général, 
l'avaienl  aussi  profondément  affecté.  Au  séminaire, 
il  n'avait  pas  rencontré  la  foi  sacerdotale  et  le  zèle 
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ecclésiastique  qu'il  croyait  y  découvrir.  La  plu- 
part de  ses  camarades,  indifférents  et  paresseux, 
garantis  contre  les  suites  de  leur  propre  indolence 
par  l'insouciance  môme  des  professeurs  qui  n'in- 
terrogeaient leurs  élèves  qu'à  de  rares  intervalles 
sur  les  matières  enseignées,  ne  pensaient  qu'à  une 
seule  chose  :  apprendre  suffisamment  leur  théolo- 
gie pour  n'être  pas  refusés  à  l'examen  qui  précé- 
dait les  ordinations  de  Noël  et  de  la  Saint-Pierre. 
Tel  était  l'unique  but  de  leurs  préoccupations  et 
la  dominante  de  leur  esprit.  Les  règlements  intêV 
rieurs  en  facilitaient  singulièrement  le  développe- 
ment. 

En  effet,  malgré  la  multiplicité  des  exercices 
quotidiens,  le  régime  d'isolement  à  la  chambre  ne 
procurait  au  plus  grand  nombre  des  séminaristes 
que  la  lassitude  et  l'ennui.  Fatalement,  il  en  nais- 
sait l'ardent  désir  de  s'affranchir  de  cette  claustra- 
tion néfaste  et  de  voir  fondre  au  plus  tôt  les  quatre 
années  de  séjour  en  cette  prison.  La  plupart  des 
clercs  pensaient  ainsi  et  se  communiquaient  leurs 
identiques  aspirations. 

Peu  nombreux  étaient  ceux  qui,  pour  rompre 
la  monotonie  des  heures  lentes,  se  livraient  à  un 
travail  intelligent  et  profitable.  Les  règlements 
eux-mêmes  semblaient  leur  interdire  toute  velléité 
de  cette  nature.  En  dehors  des  manuels  imposés, 
les  directeurs  ne  toléraient  entre  les  mains  que  des 
livres  de  piété  ou  des  ouvrages  classiques. 

Absolument  dépourvu  d'éléments  de  lecture,  le 
séminariste  mortellement  s'ennuyait.  Quand  il 
avait  recopié  ses  notes,  nonchalamment  griffon- 
nées au  cours,  il  passait  son  temps  à  la  porte  de 
son  voisin  (car  il  était  défendu  de  rester  dans  une 
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chambre  close  avec  un  confrère),  en  des  commé- 
rages futiles  et  des  conversations  vides.  Quelques- 
uns  même  incapables  de  secouer  leur  torpeur,  dor- 
maient sur  leurs  lits. 

En  cette  affreuse  somnolence,  les  plus  intelli- 
gents, las  de  cette  inaction  mentale,  recommen- 
çaient leurs  humanités,  relisaient  leurs  classiques 
ou  se  livraient  à  l'étude  des  langues  étrangères. 
D'autres,  et  on  les  considérait  comme  des  ambi- 
tieux, trouvaient  assez  de  ressources  dans  leur 
esprit  pour  approfondir  une  thèse  quelconque. 
Forts  de  leur  préparation,  ils  s'amusaient  à  poser 
des  objections  au  cours  du  professeur  dans  l'es- 
poir, justifié  du  reste,  de  l'embarrasser.  Toujours 
celui-ci,  pris  à  l'improviste,  confiait  la  défense  du 
principe  à  un  élève  choisi  parmi  les  meilleurs  et 
les  plus  studieux.  Et  il  se  contentait  alors  d'écou- 
ter l'échange  des  arguments  dans  un  latin  fami- 
lier, d'où  toute  clarté,  sinon  toute  sincérité,  était 
bannie.  Mais  les  directeurs,  soumis  à  une  antique 
routine  et  redoutant  toute  initiative  de  la  part  des 
clercs,  ne  favorisaient  aucunement  ce  genre  d'ému- 
lation  et  cette  antipathie  leur  venait  «l'en  haut. 

Le  Supérieur,  en  effet,  intelligence  bornée,  à 
tout  jamais  enfermé  dans  une  lamentable  étroi- 
tesse  de  pensées,  dont  il  faisait  la  loi  suprême  de 
son  enseignement,  craignait  ce  mode  de  discus- 
sion comni''  uni'  porte  ouverte  à  l'orgueil  et  comme 
il  ne  voulait  autour  de  lui  qu'une  honnête  médio- 
crité il  se  montrait  particulièrement  agressif  à 
regard  des  sujets  distingués,  ne  négligeant  jamais 
l'occasion  de  les  humilier.  Aussi  cette  attitude  peu 
encourageante  refroidissail  les  plus  convaincus 
et  les  plus  laborieux. 
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Jacques  Fidus  assistait,  en  un  désarroi  profond, 
à  ces  multiples  incidents  quotidiens.  Son  esprit, 
désorienté  par  la  méthode  de  celte  éducation  déce- 
vante, avait  des  surprises  douloureuses,  mais 
comme  sa  probité  native  et  son  humilité  lui  inter- 
disaient toute  critique  de  l'ordre  établi,  à  peine 
l'émotion  ressentie,  il  s'efforçait  d'oublier,  deman- 
dant à  une  prière  plus  obstinée  l'absolue  soumis- 
sion aux  volontés  des  directeurs. 

Mais  en  dépit  de  ses  excellentes  intentions,  d'au- 
tres événements  entretenaient  son  inquiétude.  De 
temps  en  temps,  .il  apprenait  le  départ  inattendu 
d'un  camarade  et  ces  fuites  se  répétaient  plus  fré-. 
quentes  encore  aux  approches  des  ordinations. 
C'étaient  de  jeunes  clercs,  robustes  paysans  qui, 
mourant  d'inertie  dans  cette  prison  sans  air,  sans 
activité,  sans  mouvement,  brisaient  d'une  main 
brutale  les  engagements  antérieurs  et  rejoignaient 
leur  régiment.  D'autres,  au  contraire,  las  de  cette 
oisiveté  morale  et  séduits  aussi  par  la  renommée 
de  certains  ordres  réguliers,  échangeaient  leurs 
soutanes  contre  une  robe  blanche,  affrontant  bra- 
vement, dans  leur  impatient  désir  d'une  autre  exis- 
tence, les  rudes  épreuves  du  noviciat  dominicain. 
Là,  du  moins,  ils  espéraient  que  leurs  facultés 
emprisonnées  retrouveraient  leur  libre  essor.  Et 
leur  imagination,  fouettée  par  un  sang  généreux, 
escomptait  déjà  les  joies  de  la  vanité  et  les  faciles 
triomphes  en  des  chaires  à  la  mode. 

La  plupart  attendaient,  dans  une  douce  somno- 
lence, la  réception  des  ordres  et  ne  se  préoccu- 
paient guère  de  la  légitimité  et  du  désintéresse- 
ment de  leur  résolution.  Quelques-uns  même  recu- 
[aient   devant  la  honte  d'un  retour  dans  le  monde 
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ou  les  difficultés  d'une  existence  différente  de  celle 
qu'ils  avaient  rêvée. 

Témoin  attristé  de  toutes  ces  choses,  Jacques 
Fidus  sentait  chaque  jour  croître  son  désenchante- 
ment. La  confiance  qu'il  avait  dans  la  science  de 
ses  maîtres  s'en  trouvait  diminuée,  malgré  la  résis- 
tance qu'il  opposait  à  vouloir  les  blâmer.  Doué 
d'un  salutaire  bon  sens  qu'éclairait  encore  une 
observation  précoce,  il  s'étonnait  à  juste  titre  que 
les  directeurs  retirassent  à  tous  les  clercs  les  plus 
louables  initiatives  et  les  condamnassent  ainsi  à 
une  paresse  que  les  séminaristes  intelligents 
étaient  les  premiers  à  déplorer.  Mais  il  gardait 
pour  lui  seul  ces  appréciations  judicieuses,  et  dans 
les  lettres  qu'il  écrivait  au  curé  Denis  ou  à  l'abbé 
Michel,  il  mettait  un  point  d'honneur  à  n'en  rien 
laisser  voir.  Et  il  demandait  à  lui-même  la  diver- 
sion dont  son  esprit  laborieux  avait  besoin.  Après 
une  consciencieuse  étude  de  théologie,  il  reprenait 
ses  classiques  et  il  découvrait  à  leur  contact  des 
charmes  insoupçonnés  jusqu'alors.  Les  purs 
génies  de  l'antiquité,  Homère,  Virgile,  Horace 
s'offraient  à  lui  sous  un  jour  nouveau.  Son  intel- 
ligence, lasse  de  la.  nonchalance  imposée,  goû- 
tait en  pleine  liberté,  avec  une  émotion  plus 
intense  encore,  la  poésie  des  descriptions,  la 
beauté  des  périodes  latines,  la  musique  des  vers. 
Puis  il  revenait  aussi  aux  grands  tragiques  et  il 
s'exaltait  dans  la  puissance  et  la  passion  des 
nobles  sentiments  exprimés,  allant  ainsi  du  Cid 
;'i  Polyeucte  avec  une  égale  admiration. 

Le  livre  à  la  main,  il  déambulai)  ,'i  travers  sa 
chambre  comme  un  prisonnier.  Parfois  aussi,  il 
u-iiait  s'accouder  à  la  fenêtre  en  rêvant  à  l'avenir. 
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Comme  les  autres,  déjà  atteint  de  la  nostalgie  du 
mouvement,  il  aspirait  à  la  délivrance,    vers    le 
sacerdoce    réparateur    dont  il  voulait    impatient 
ment  la  vie  active  et  les  généreux  abandons.  En 
considérant  la  campagne   qui  se  déroulait  à  ses 
pieds  et  les  collines  boisées  qui  montaient  à  l'ho- 
rizon vers  le  ciel  limpide,  il  se  laissait  aller  à  de 
vagues  songeries.  De  chers  souvenirs  le  sollici- 
taient au  delà  des  lointains  empourprés  ;  il  cher- 
chait, d'un  regard  attendri,  à  pénétrer  le  coin  du 
village  qu'il  aimait  et  le  toit  hospitalier  du  pres- 
bytère, où  son  imagination  le  conduisait  souvent 
en  ces  heures  de  mélancolie.  Quelquefois;  quand 
ie  courage  défaillait  et  que  sa  tristesse  se  faisait 
plus  sombre,  il  entre-bâillait  sa  porte.  A  ce  signal, 
celle  de  son  voisin  s'ouvrait  facilement  et  ils  échan- 
geaient de  futiles  propos,  se  rassurant  eux-mêmes 
par  le  bruit  de  leurs  voix. 

Paul  Gléry  était,  comme  lui,  un  fils  de  paysan. 
Il  venait  d'un  petit  séminaire  différent,  mais  son 
éducation  avait  été  identique,  comme  son  origine, 
humble  et  pauvre.  Moins  intelligent  que  Jacques, 
d'un  esprit  plus  lent  à  concevoir,  il  avait  cepen- 
dant, au  même  degré  que  lui,  une  extrême  sensi- 
tivité.  Leurs  caractères  avaient  de  nombreuses 
analogies  ;  ils  étaient  d'âme  droite  et  franche.  Une 
grande  probité  de  conscience,  jointe  à  une  foi 
ardente,  achevait  de  les  rapprocher.  Ils  avaient 
aussi  l'un  et  l'autre  l'absolue  soumission  à  l'égard 
de  leurs  directeurs  ;  mais  l'ennui  les  rongeait  et 
la  suppression  de  toute  vie  physique  ne  faisait 
qu'accroître  encore  leur  souffrance  et  leur  lassi- 
tude sans  objet.  Quoique  timides,  ils  s'enhardirent 
dans  ces  entretiens,  sur  le  seuil  de  leurs  portes,  et 
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ce  fut,  pour  chacun  d'eux,  un  grand  délassement, 
une  heure  de  repos  et  de  confiance.  Jacques,  dont 
le  cœur  était  contraint  depuis  longtemps  et  privé 
de  toute  expansion,  se  laissa  aller  avec  joie  à  cette 
amitié  neuve  que  le  hasard  lui  offrait  et  qu'une 
piété  profonde  devait  maintenir  à  l'abri  de  toute 
suspicion. 

Après  deux  mois  de  vacances  passés  à  la  cure 
de  Guémanoir,  Jacques  Fidus,  au  commencement 
de  la  deuxième  année  de  séminaire,  reçut  la  ton- 
sure à  la  fête  de  Noël.  Il  avait  pris  la  soutane  quel- 
ques mois  auparavant  et,  contrairement  à  ce  qu'il 
croyait,  cet  abandon  de  l'individualité  laïque  ne 
l'émut  pas  autrement.  Il  avait  tellement  songé  à 
cet  événement  qu'il  n'en  eut  pas  de  surprise.  Il  en 
fut  de  même  de  la  réception  de  la  tonsure. 

Comme  on  le  considérait  en  lévite  zélé,  intelli- 
gent, animé  d'un  excellent  esprit,  le  Directeur 
bibliothécaire,  l'abbé  Bret,  qui  était  en  même 
temps  son  confesseur,  le  chargea  de  préparer  aux 
jeunes  clercs  de  première  année  le  cours  du  pro- 
fesseur de  théologie.  Et  sous  le  prétexte  de  lui 
permettre  de  travailler  plus  utilement,  il  l'autorisa 
à  séjourner  à  la  bibliothèque.  C'était  un  cénacle 
interdit  au  commun  des  séminaristes,  les  favoris 
seuls  des  directeurs  y  étaient  admis. 

La  bibliothèque,  située  au  rez-de-chaussée  du 
bâtiment  central,  était  sectionnée  en  deux  parties 
distinctes;  la  première,  de  beaucoup  la  plus  vaste, 
contenait  d'assez  1»'  lies  collections  d'ouvrages  reli- 
gieux,  de  théologie  ou  d'histoire;  la  seconde,  beau- 
coup plus  étroite,  s'appelait  dans  le  langage  des 
clercs,  la  maison  du  diable  ou  renier.  Elle  rie  ren- 
fermait que  des  livres  dont  la  lecture  ('lait  défen. 
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due,  à  l'index  ou  non.  Çà  et  là,  à  travers  les 
vitrines,  apparaissaient,  défraîchis  sous  la  patine 
du  temps,  tous  les  emblèmes  de  la  franc-maçonne- 
rie, considérée  au  grand  séminaire  comme  la  mani- 
festation extérieure  de  l'esprit  du  mal  sur  la  terre. 

Les  rares  séminaristes  admis  à  la  bibliothèque 
pouvaient  impunément  circuler  dans  les  deux 
salles.  Du  moment  où  cette  faveur  leur  était  accor- 
dée, faculté,  leur  était  octroyée  de  tout  lire.  Du 
reste,  les  directeurs  en  hommes  prudents,  n'accor- 
daient le  séjour  à  la  bibliothèque  qu'aux  sous- 
diacres  ou  aux  diacres.  Cependant  lorsque  le  sémi- 
nariste présentait  toutes  les  garanties  sérieuses  de 
sécurité,  on  faisait  exception  à  cette  règle.  C'était 
le  cas  de  Jacques  Fidus.  Celui-ci,  heureux  de  cette 
liberté  concédée,  flatté  de  cette  preuve  de  con- 
fiance, s'employa  diligemment  à  la  tâche  imposée 
avec  toute  la  probité  de  son  esprit. 

Dès  lors  il  s'attaqua  au  redoutable  maître,  à 
saint  Thomas  d'Aquin,  et,  en  un  sentiment  de  res- 
pect attentif,  il  s'absorba  dans  la  Somme  dont  la 
philosophie  savante  l'émerveilla,  mais  il  se  perdit 
sous  la  multiplicité  des  idées  remuées.  En  proie 
à  un  véritable  malaise,  il  revint  à  des  lectures  qui 
pouvaient  charmer  son  imagination  et  son  mysti- 
cisme ;  il  retrouvait  là  du  moins  l'intime  commu- 
nion avec  Jésus,  l'amour  attendri  pour  le  Divin 
Crucifié.  C'est  ainsi  qu'il  vécut  en  compagnie  de 
saint  Augustin,  un  peu  effrayé  à  la  lecture  de  ses 
Confessions,  mais  rasséréné  par  la  Cité  de  Dieu, 
éloquent  exposé  de  sa  doctrine  ;  puis  il  aima  sainte 
Thérèse  dans  le  récit  de  sa  vie,  dans  son  Château 
de  Vâme,  dans  toutes  les  manifestations  de  sa  pen- 
sée ardente. 
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Mais  au  milieu  de  ses  joies  discrètes,  de  doulou- 
reuses surprises  l'attendaient.  Dans  la  biblio- 
thèque, il  rencontra  d'autres  séminaristes  plus 
âgés  que  lui  et  se  lia  avec  eux.  Et  quel  ne  fut  pas 
son  étonnement  de  connaître  l'objet  de  leurs  lec- 
tures quotidiennes  ?  Au  lieu  de  la  préoccupation 
de  la  théologie,  à  la  place  des  philosophes  chré- 
tiens qu'ils  dédaignaient,  ils  ne  songeaient  qu'aux 
documents  de  la  salle  du  diable.  Suivant  leurs  pré- 
férences personnelles  ou  la  tournure  de  leur 
esprit,  ils  lisaient  tour  à  tour  Rabelais,  Rousseau, 
Hugo,  Musset. 

Parmi  les  clercs  admis  à  la  bibliothèque,  le  plus 
assidu  à  l'enfer  s'appelait  Achille  Bertin.  Il  pas- 
sait pour  l'élève  le  plus  intelligent  de  son  année 
et  il  jouissait  sans  conteste  de  toutes  les  faveurs  de 
son  directeur  qui,  très  ostensiblement,  lui  témoi- 
gnait la  plus  vive  affection.  Le  hasard  le  mit  en  pré- 
sence de  Jacques  Fidus  qui,  ce  jour-là,  étudiait 
dans  saint  Thomas  les  sources  de  la  morale  chré- 
tienne. 

—  Je  vous  admire,  lui  dit  l'abbé  Bertin,  vous 
avez  une  flère  patience  de  vous  fatiguer  ainsi  sur 
une  telle  conpilation.  C'est  triste  et  ennuyeux 
comme  un  jour  sans  pain,  ce  que  vous  lisez  là. 
J'ai  bien  assez  des  cours  que  nous  suivons  sans 
recommencer  ici  la  lecture  des  textes  qu'on  nous 
découpe  là-haut  avec  tant  de  soin.  Vraiment,  j'ai 
mieux  à  faire  qu'à  m'endormir  sur  la  philosophie 
scolastique.  Au  moins  ici  (et  il  désignait  en  riant 
toute  la  salle),  je  passe  des  heures  agréables.  Je 
lis  tout  ce  qui  me  plaît,  je  vis  avec  l'esprit  des 
autres,  et,  tout  compte  établi,  j'aime  mieux  Rabe- 
lais que  saint  Augustin.  Croyez-moi,  ce  n'est  pas 
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la  peine  de  se  donner  tant  de  mal  pour  apprendre 
le  catéchisme  aux  paysans  ou  débiter  des  sermons 
sur  l'évangile  du  jour.  Nous  en  saurons  toujours 
assez  pour  cette  besogne  sans  gloire.  » 

Jacques,  en  une  douloureuse  surpiise,  écoulait 
ces  aveux  dépourvus  d'artifice.  Cette  confidence 
renversait,  d'un  coup  brutal,  toutes  ses  idées,  bri- 
sait, d'une  main  violente,  tous  ses  chers  enthou- 
siasmes. Subitement,  dans  une  protestation 
muette,  sa  conscience  se  révolta  ;  il  eut  au  cœur 
une  sourde  colère  qu'il  réduisit  par  un  effort 
d'énergie  et  il  répliqua  avec  une  vivacité  pleine  de 
reproches  et  de  blâmes  : 

—  Je  ne  partage  aucun  de  vos  sentiments,  je 
suis  même  étonné  de  ce  que  vous  osez  dire.  Nous 
ne  sommes  pas  ici  pour  faire  des  lectures  de  fan- 
taisie, mais  pour  nous  préparer  à  devenir  de  bons 
prêtres. 

—  Vous  croyez,  vraiment,  que  nous  sommes 
condamnés  à  ne  lire,  à  n'entendre  que  des  manuels 
de  théologie  ?  Fi  donc  !  mon  cher  confrère,  la  vie 
serait  trop  morose. 

Et,  sur  un  ton  ironique,  il  ajouta  : 

—  Oh  !  je  suis  bien  tranquille,  vous  changerez 
d'avis. 

—  Jamais,  répliqua  l'abbé  Fidus  avec  une 
ardeur  indignée.  J'aimerais  mieux  quitter  le  grand 
séminaire  à  l'instant  même. 

—  On  le  dit,  mais  on  ne  le  fait  pas.  Du  moment 
où  nous  sommes  entrés  ici,  nous  devons  aller  jus- 
qu'au bout.  D'ailleurs  où  irions-nous?  Le  monde 
ne  nous  voudrait  plus,  et  nous  y  serions  du  reste 
dépaysés.  La  carrière  ecclésiastique  en  vaut  bien 
une  autre.  Elle  est  honorable  et  honorée.  On  y  vil 
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également  à  l'abri  de  tout  souci,  dans  une  honnête 
aisance,  et  cela  me  suffit. 

—  Votre  langage  est  une  offense  à  Notre-Sei- 
gneur. 

Et  Jacques  Fidus  hâtivement  s'éloigna,  un  gros 
sanglot  l'étoiiifait.  D'un  pas  chancelant,  il  tourna 
les  talons  à  son  interlocuteur,  quitta  la  biblio- 
thèque et  se  réfugia  dans  sa  chambre.  La  porte 
close,  il  tomba  à  genoux,  les  mains  jointes  vers  le 
Christ.  Son  âme  douloureuse  et  surprise  se  fondit 
en  une  imploration  de  tout  l'être.  Il  resta  ainsi 
jusqu'au  soir  en  oraison. 

Dès  lors,  sous  le  choc  de  tant  d'impressions 
déconcertantes,  il  se  créa  une  vie  d'isolement. 
Désorienté,  fiévreux  il  demanda  au  travail  et  à  la 
communauté  des  mystiques  dont  l'exaltation  le 
réconfortait  la  force  et  l'apaisement  que  son  cœur 
affligé  recherchait  avec  avidité. 

Par  un  scrupule  de  conscience,  aussi  pour  ne 
point  provoquer  chez  son  voisin  une  émotion  sem- 
blable à  celle  dont  il  avait  souffert,  il  ne  lui  avoua 
jamais  les  surprises  que  lui  ménageaient  ses 
séances  à  la  bibliothèque  ;  il  garda  pour  lui  seul 
ses  déceptions  ou  les  étranges  réflexions  dont  il 
avait  été  le  confident  involontaire. 

Cette  même  année,  à  la  fête  de  saint  Pierre,  avec 
une  pureté  absolue  de  cœur  et  d'esprit,  il  reçut  les 
ordres  mineurs,  impatient  d'arriver  enfin  aux 
termes  des  solennels  engagements. 

Un  soir  du  mois  d'août,  alors  qu'en  compagnie 
du  brave  curé  Denis,  sur  les  routes  de  Guémanoir, 
l'abbé  Fidus  s'attardait  dans  le  bien-être  d'une 
affectueuse  causerie,  la  conversation  tomba  brus- 
quement sur  la  vie  du  grand  séminaire.  Tout  à 
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coup,  comme  obéissant  à  une  idée  impérieuse,  le 
vieux  prêtre  saisit  le  bras  de  son  compagnon: 

-  Dis  donc,  Jacques,  pourquoi  depuis  six  mois 
dans  tes  lettres  ne  me  parles-tu  jamais  du  sémi- 
naire ?  Certainement  tu  me  caches  quelque  chose. 
Et  avec  une  émotion  poignante  dans  la  voix  : 

—  Aurais-tu  quelque  hésitation  au  moment  de 
faire  le  pas  décisif  ?  Regretterais-tu  maintenant 
d'entrer  dans  la  sainte  milice  ?  Mon  cher  enfant, 
il  est  temps  de  réfléchir  et  tu  es  encore  libre,  mais 
hâte-toi.  Tout  plutôt  qu'un  prêtre  médiocre  ou 
indifférent.  Allons,  parle,  confesse-toi. 

Et  l'abbé  Denis,  qui  s'était  arrêté  devant  Jacques, 
le  regardait  en  face,  obstinément,  comme  pour 
mieux  lire  sur  sa  physionomie  le  trouble  ou  l'in- 
quiétude de  son  âme. 

De  ses  yeux  limpides  et  francs,  l'abbé  Fidus  sou- 
tint ce  regard  pénétrant,  et,  prenant  avec  une  brus- 
querie émue  les  mains  de  son  bienfaiteur  : 

—  Oh  !  Monsieur  le  Curé,  répétait-il,  de  grâce, 
ne  doutez  pas  de  moi.  J'ai  fait  à  Notre-Seigneur  le 
don  de  tout  mon  être  et  je  n'ai  d'autre  ambition 
que  de  lui  donner  ma  vie. 

Il  ne  put  continuer.  Une  violente  émotion  l'em- 
poignait. De  grosses  larmes  lourdes  et  chaudes 
inondaient  ses  joues. 

L'abbé  Denis,  d'une  voix  douce,  l'interrogeait 
encore. 

—  Mon  cher  Jacques,  qu'as-tu  donc  ?  pourquoi 
ce  silence  ?  Je  t'en  conjure,  ouvre-moi  ton  cœur, 
quelle  que  soit  ta  peine. 

Alors  l'abbé  Fidus,  à  cette  prière  attendrie,  se 
libéra  l'âme.  Il  prit  affectueusement  le  bras  du 
vieux  prêtre  et,  tout  en  marchant  sur  la  route 
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déserte  où  l'épaisse  poussière  étouffait  leurs  pas, 
il  lui  avoua  toutes  ses  détresses  jusqu'alors  pro- 
fondément cachées,  depuis  l'angoisse  d'isolement, 
l'incertitude  morale  dans  laquelle  il  vivait,  l'indif- 
férence confraternelle,  jusqu'aux  surprises  de  la 
bibliothèque,  jusqu'aux  aveux  cyniques  qu'il  avait 
entendus. 

Avec  une  attention  compatissante,  le  prêtre 
l'écoutait.  Sa  physionomie  s'éclairait  à  mesure 
qu'il  parlait,  et  toute  sa  joie  sacerdotale  se  mani- 
festa dans  une  exclamation  d'enthousiasme  et  de 
reconnaissance  : 

—  Que  Notre-Seigneur  soit  à  jamais  béni  !  Tu 
seras  vraiment  son  fidèle  disciple  ! 

Puis  avec  force  : 

—  Et  que  t'importent  les  crimes  des  méchants, 
mon  cher  Jacques  ?  Dieu  saura  les  châtier.  Va  ton 
chemin,  la  tête  haute.  Ne  t'arrête  pas  à  toute-  les 
défaillances  que  tu  rencontreras  :  sursum  corda! 
Que  toujours  ces  deux  mots  soient  ta  devise.  Les 
prêtres,  vois-tu,  sont  des  hommes  comme  les 
autres,  soumis  aux  mêmes  faiblesses,  aux  mêmes 
déchéances.  Quand  ils  s'éloignent  de  la  gTâce  ou 
la  dédaignent,  ils  retombent  dans  le  péché,  leur  zèle 
s'attiédit.  Leur  âme  s'obscurcit  sous  l'empire  de 
l'esprit  du  mal  et  Notre-Seigneur  est  de  nouveau 
crucifié  par  ses  propres  ministres.  O  Jésus  ! 
Hélas  !  je  te  le  dis  en  vérité,  avec  une  profonde 
tristesse,  il  y  a  de  mauvais  prêtres,  il  y  a  des 
traîtres  parmi  nous.  Judas  Iscariote  a  des  imita- 
teurs, fais  comme  moi.  prie  pour  eux,  implore  la 

ricorde  du  Divin  Maître  pour  que  leurs  yeux 
s'ouvrent  de  nouveau  à  la  lumière,  pour  que  leurs 
âmes  coupables  s'humilient  et  fassenl  pénitence. 
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Mon  cher  enfant,  éloigne-toi  de  tes  confrères  dou- 
teux, fuis-les.  Ce  sont  les  Pharisiens.  Garde  ta  foi 
pure  de  toute  souillure  et  ton  cœur  libre  de  toute 
attache.  Notre-Seigneur  est  si  bon  !  son  service  est 
si  doux  ! 

Et  brusquement  ils  se  trouvèrent  tous  les  deux 
devant  le  calvaire  qui  se  dressait  à  l'entrée  de 
l'avenue  de  chênes.  D'un  môme  geste,  ils  se  décou- 
vrirent et  s'agenouillèrent  au  pied  de  la  croix.  En 
une  même  prière,  leurs  voix  implorantes  se  con- 
fondirent :  «  Pater  nos  ter  qui  es  in  cœlis  », 
disaient-ils,  tandis  que,  les  mains  jointes,  ils 
contemplaient  l'image  informe  du  Crucifié. 

L'heure  décisive  approchait  avec  la  fête  de  Noël. 
La  retraite  qui  précédait  la  réception  aux  ordres 
majeurs  allait  finir.  Toutes  les  facultés  de  l'abbé 
Fidus  s'étaient  concentrées  dès  le  début  dans  les 
multiples  exercices  de  ces  heures  graves  et  saintes. 
Indifférent  à  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  préoccupa- 
tion, étranger  même  à  ce  qui  n'entretenait  pas  son 
recueillement,  Jacques  vivait  en  une  surexcitation 
de  tous  les  instants,  apportant  une  attention  reli- 
gieuse aux  explications  du  pontifical,  dont  il  goû- 
tait infiniment  la  savante  harmonie  aussi  bien 
qu'aux  instructions  fréquentes  que  chaque  jour  un 
directeur  donnait  à  la  chapelle  sur  l'ensemble  des 
vertus  sacerdotales. 

A  mesure  qu'il  pénétrait  la  gravité  des  obliga- 
tions qui  lui  incombaient  dès  le  premier  pas  vers 
la  voie  du  renoncement,  son  àme  frémissait  d'un 
pieux  émoi.  On  faisait  un  tel  tableau  des  condi- 
tions de  l'appel  divin  et  des  exigences  du  sacer- 
doce que  tout  son  être  s'affolait,  sous  le  coup  de 
mortelles  inquiétudes. 
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Quand  l'angoisse  l'empoignait,  plus  obsédante 
et  plus  douloureuse,  il  se  jetait  tout  meurtri  aux 
genoux  de  son  confesseur  qui,  à  tous  ses  appels 
de  détresse,  lui  vantait  comme  un  suprême  récon- 
fort les  mérites  de  la  grâce,  avec  laquelle  il  triom- 
pherait de  tous  les  obstacles  et  atteindrait  la  per- 
fection chrétienne. 

La  grâce,  mot  magique,  merveilleux  talisman 
qui  demeurait  pour  lui  la  source  de  toute  puis- 
sance, la  raison  de  tous  les  prodiges,  la  plus 
grande  manifestation   de  l'intervention  divine. 

L'imminence  de  la  cérémonie  provoqua  chez 
Jacques  de  fréquents  accès  de  fièvre,  inévitables 
conséquences  aussi  des  continuelles  mortifications 
qu'il  s'imposait  :  privations  de  toute  nature  ou 
souffrances  physiques  vaillamment  supportées. 

La  nuit  de  l'ordination,  il  ne  put  dormir,  tant 
son  âme  était  pleine  d'angoisse  religieuse.  Il  .passa 
ces  heures  silencieuses  dans  une  constante  prière, 
a  Pin  do  se  purifier  encore,  par  cette  incessante 
oraison,  des  fautes  commises,  mais  aussi  pour 
éviter  les  rêves  qui,  dans  son  sommeil,  eussent  pu 
troubler  la  sérénité  de  son  cœur  ou  le  recueille- 
ment de  son  esprit.  Le  jour  naissant  le  surprit  à 
genoux  devant  son  Crucifix  et  l'image  de  la 
Vierge.  Au  son  joyeux  de  la  cloche  du  séminaire, 
il  tressaillit  et  se  releva,  tout  débordant  d'un 
enthousiasme  sincère.  Brusquement,  il  ouvrit  la 
fenêtre  de  sa  chambre.  L'air  froid  de  la  campagne 
lui  fouetta  les  tempes  et  Le  fit  frissonner. 

Après  une  rapide  toilette,  il  revêtit  pieusement 
une  soutane  toute  neuve,  don  de  si  mèjre,  et,  le 
bréviaire  à  la  main,  un  beau  bréviaire  de  luxe  aux 
tranches  mordorées,  cadeau  du  curé'  Denis,  il  des- 
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cendit  à  la  chapelle  où  déjà  l'avaient  devancé  de 
nombreux  camarades.  Là,  il  revêtit  l'aube,  s'en- 
roula la  taille  d'un  étroit  cordon,  plaça  sous  son 
bras  gauche  la  tunique  et  le  manipule.  Les  autres 
ordinands  l'imitèrent.  Puis,  sur  un  signal  du  Supé- 
rieur, la  longue  théorie  blanche  se  déroula  en 
silence  à  travers  les  rues  désertes.  Elle  se  dirigea 
vers  l'évêché  dont  le  large  portail  ouvert  sur  les 
jardins  laissait  voir,  debout  au  sommet  du  perron, 
l'Evêque  vêtu  de  la  cappa  magna,  entouré  des 
archidiacres  et  du  chapitre.  Avec  une  lenteur  étu- 
diée, le  Prélat  escorté  des  chanoines  s'avança  vers 
les  séminaristes  dont  les  rangs  s'étaient  écartés  à 
sa  vue  en  files  parallèles  et  le  cortège  prit  le  che- 
min de  la  cathédrale  dont  la  majestueuse 
silhouette,  enveloppée  de  brumes  flottantes,  se 
dressait  devant  eux.  Alors  les  cloches  s'ébranlè- 
rent dans  une  pleine  envolée. 

D'un  même  élan  passionné,  le  Veni  Creator 
retentit,  s'échappant  de  toutes  ces  poitrines,  de 
tous  ces  cœurs  jeunes  et  confiants,  dont  la  senti- 
mentalité contenue,  l'exubérance  native  se  mani- 
festaient librement  en  cet  hymne  d'allégresse. 

Dans  la  nef  centrale,  au  milieu  des  fidèles, 
parents  ou  amis  des  ordinands,  Jacques,  près  de 
la  grille  du  chœur,  aperçut  son  père  et  sa  mère, 
parés  de  leurs  habits  de  fête  ;  plus  loin,  auprès  du 
lutrin,  il  reconnut  son  vieux  curé,  dont  les  yeux, 
pleins  de  tendresse  émue,  rencontrèrent  les  siens. 
Et  sa  présence,  quoique  prévue,  lui  causa  une  joie 
délicieuse. 

Après  une  courte  prière  au  pied  de  l'autel, 
l'Evêque  s'était  rendu  à  son  trône  pour  y  recevoir 
les  ornements  pontificaux.   Une  fois   revêtu   des 
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insignes  sacrés,  accompagné  des  archidiacres,  il 
gravit  les  marches  de  l'autel  et  commença  la 
Messe. 

Après  le  chant  du  Kyrie,  il  vint  s'asseoir  en  face 
des  assistants,  mitre  en  tête.  Alors  Jacques,  les 
yeux  clos,  les  mains  jointes,  dans  une  concentra- 
tion de  tout  l'être,  éleva  vers  Dieu  une  suprême 
prière  et  toute  son  âme  attentive  s'offrit  à  l'immi- 
nente réalité.  Un  grand  silence  planait.  A  la  gauche 
de  l'Evêque,  le  Vicaire  général  dehout  conviait 
individuellement  les  ordinands  à  s'approcher.  Plu- 
sieurs lévites  avaient  déjà  franchi  les  degrés  qui 
menaient  à  l'autel. 

«  Jacobus-Joseph  Fidus  »,  dit  l'archidiacre. 

A  l'appel  de  son  nom,  Jacques  redressa  le  buste 
en  un  geste  résolu  et  d'une  voix  forte  : 

«  Adsum  »,  répondit-il. 

Puis  il  vint  se  placer  devant  l'Evêque. 

Quand  tous  les  futurs  sous-diacres  eurent  ainsi 
formé  un  demi-cercle  étendu  autour  du  Prélat 
comme  une  auréole  blanche,  celui-ci  leur  adressa 
d'affectueuses  paroles  empreintes  d'une  redou- 
table simplicité  : 

—  Filii  dileclissimi,  ad  sacrum  subdiaconatûs 
ordinem  promovendi,  iterum  alque  ilerum  consi- 
derare  debelis  attente  quod  onus  hodie  ultro  appe- 
titis,  etc.  —  Mes  fds  bien-aimés,  sur  le  point  d'être 
promus  à  l'ordre  sacré  du  sous-diaconat,  vous 
devez  considérer  et  considérer  encore  avec  atten- 
tion li'  fardeau  dont  vous  désirez  de  vous-mêmes 
être  chargés  aujourd'hui.  Jusqu'à  présent,  vous 
•M*'-  libre-;  :  n  \,,||,  ,...(,  permis,  si  vmn  le  voulez, 
de  contracter  des  engagements  dans  le  monde 
Mais,  cet  ordre  sacré  une  fois  reçu,  il  vous  sera 
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défendu  de  revenir  sur  votre  résolution  ;  vous 
serez  attachés,  pour  toujours,  au  service  de  Dieu, 
du  Dieu  dont  on  peut  dire  que  le  servir,  c'est 
régner  ;  il  vous  faudra,  aussi  avec  son  secours, 
garder  la  chasteté  et  vous  dévouer  à  jamais  dans 
l'Eglise  au  ministère  sacré. 

L'Evêque  leur  parlait  lentement  et  il  accentuait 
encore  d'un  geste  énergique  de  sa  main  gantée  de 
violet  la  force  de  ses  avis,  la  gravité  des  engage- 
ments. 

Brusquement  il  s'arrêta  et,  les  enveloppant  d'un 
même  regard  pénétrant  et  doux,  il  leur  adressa 
cette  suprême  exhortation.  Sa  voix  avait  un 
accent  d'émotion  profonde  : 

k  Proinde,  dum  tempus  est,  cogilate  et  si  in 
sancto  proposilo  perseverare  placet,  in  nomine 
Domini,  hue  accedite.  —  C'est  pourquoi,  tandis 
qu'il  est  temps  encore,  réfléchissez,  et  si  vous  per- 
sistez dans  votre  pieux  dessein,  au  nom  du  Sei- 
gneur, approchez.  » 

Une  seconde  s'écoula,  solennelle  et  terrible. 
D'un  même  mouvement  saccadé,  les  ordinands 
firent  un  pas  vers  FEvêque,  exprimant  ainsi  leur 
résolution  d'un  complet  renoncement,  symbole  du 
serment  de  l'éternelle  fidélité  à  l'Eglise. 

L'abbé  Fidus,  d'une  pâleur  extrême,  avait  à  son 
rang  l'immobilité  d'une  statue,  mais  son  âme 
s'ouvrait  à  une  félicité  inconnue,  et  ses  yeux  dila- 
tés contemplaient  le  tabernacle. 

Alors  les  futurs  diacres  et  les  futurs  prêtres, 
successivement  appelés  par  le  Vicaire  général,  vin- 
rent se  joindre  aux  sous-diacres  avec  leurs  orne- 
ments. Ils  se  placèrent  derrière  ceux-ci,  au  centre 
du  chœur,  en  lignes  parallèles  et  à  des  distances 
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égales.  Quand  cette  phalange  sainte  fui  formée 
ainsi  qu'une  cohorte  pour  la  parade,  devant  le  chef 
suprême,  FEvêque,  debout  en  une  pose  hiératique, 
frappa  dans  ses  mains.  Comme  fauchés  du  même 
coup,  tous  les  ordinands  s'abattirent  sur  les  dalles 
en  un  bruit  sourd  et  sinistre,  affirmant  ainsi  libre- 
ment par  cette  prosternation  leur  mort  éternelle 
au  monde,  à  ses  pompes,  à  ses  fêtes  leur  absolu 
renoncement  aux  joies  terrestres.  Alors,  derrière 
le  lutrin,  des  voix  puissantes,  sur  un  rythme 
mélancolique,  entonnèrent  les  litanies  des  Saints. 
ce  pendant  que  les  mères  ou  les  sœurs  des  ordi- 
nands. terrifiées  par  ce  spectacle  d'une  émouvante 
majesté,  dominaient  à  peine  leurs  sanglots. 

Jacques,  prosterné  au  pied  de  FEvêque,  sur  le 
rebord  inférieur  d'une  marche  de  l'autel,  offrait  à 
Dieu,  en  cette  heure  inoubliable,  avec  un  enthou- 
siasme ardent,  une  foi  surhumaine,  tout  son  être, 
toute  sa  pensée,  toutes  ses  affections,  jusqu'aux 
plus  inoffensifs  de  ses  plaisirs  ou  de  ses  préfé- 
rences. Il  lui  faisait,  dans  l'élan  passionné  de  son 
cœur,  le  don  de  lui-même,  sans  réserve,  jusqu'au 
plus  complet  sacrifice,  et  sans  hésitation,  heu- 
reux de  lui  renouveler  encore  ses  vœux  de  perpé- 
tuelle chasteté,  d'éternelle  soumission  à  l'Eglise. 
Et.  à  mesure  que  du  fond  du  chœur,  en  un  chant 
rapide,  se  déroulaient  les  noms  des  saints  du  mar- 
tyrologe, une  exallalion  grandissante  s'emparait 
de  Jacques  ;  un  immense  bonheur,  où  toute  sa  sen- 
timentalité affective  s'épanouissait,  lui  boulever- 
sai l'âme.  Dans  une  détente  de  tout  l'être,  des 
larmes  délicieuses  coulaient  sur  l'aube,  inondaient 
son  visage. 

A  quelques  pas  de  lui.  le  Pontife  qui.  au  chant 
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des  litanies,  tourné  vers  l'autel,  s'était  agenouillé, 
tout  à  coup  se  leva.  Maintenant,  face  aux  ordi- 
nands  toujours  prosternés,  mitre  en  tête  et  crosse 
en  main,  d'une  voix  ferme,  qui  détachait  toutes  les 
syllabes  latines,  il  demandait  à  Dieu  de  bénir  ses 
élus  : 

—  Ut  hos  eleclos  benedicere  digneris. 
Et  le  clergé  suppliait  : 

—  Te  rogamus,  audi  nos. 

Il  demandait  à  Dieu  de  les  sanctifier,  en  puri- 
fiant leurs  désirs  terrestres  ;  de  les  consacrer,  de 
les  séparer  entièrement  du  monde  pour  le  service 
des  autels  : 

—  Ut  hos  électos  sanctificare  et  consecrare  di- 
gneris. 

Et  le  clergé  toujours  implorait,  répétant  la  même 
prière,  triste  comme  une  mélopée  : 

— Te  rogamus,  audi  nos. 

Alors  les  futurs  diacres  et  les  futurs  prêtres  se 
relevèrent,  tandis  que  les  sous-diacres  à  genoux 
aux  pieds  du  Pontife  écoutaient  ses  instructions 
sur  leurs  nouveaux  pouvoirs,  sur  leurs  nouveaux  ■ 
engagements.  L'Evêque  les  exhortait  à  devenir  des 
hommes  de  prière,  à  remplir  leurs  fonctions 
sacrées  avec  le  zèle  et  la  vénération  qui  convien- 
nent à  l'expression  des  symboles  sacrés  : 

—  AUare  quidem,  filii  dilectissimi,  proclamait 
le  Pontife,  sanclœ  Ecclesiœ  ipse  est  Christus.  — 
En  effet,  l'autel  de  la  Sainte  Eglise,  c'est  Jésus- 
Christ  lui-même,  etc. 

Et  après  leur  avoir  fait  toucher  le  calice  et  la 
patène,  les  mains  étendues  vers  le  tabernacle,  il 
implorait  pour  eux  les  bénédictions  d'en  haut  ;  sa 
voix  était  impressionnante  : 
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«  Seigneur  Jésus,  faites  qu'ils  soient  des  minis- 
tres fidèles,  les  gardiens  vigilants  du  sanctuaire. 
Que  votre  esprit  les  éclaire  d'intelligence  et  de 
sagesse.  Remplissez-les  de  votre  crainte,  rendez- 
les  fermes  et  constants  dans  leur  divin  ministère 
et  qu'ils  soient  toujours  des  apôtres  pleins  d'ardeur 
et  de  science  pour  votre  plus  grande  gloire.  » 

Revenant  alors  vers  les  ordinands,  il  leur  remit 
individuellement  les  ornements  du  sous-diaconat  : 
l'amict  dont  il  leur  couvrit  la  tête,  symbole  de 
modération  ;  le  manipule  qu'il  leur  passa  au  bras 
gauche,  symbole  des  fruits  des  bonnes  œuvres  ;  la 
tunique,  vêtement  des  hommes  libres,  dont  il  les 
revêtit  en  leur  disant  : 

— i  Tunicâ  jucundiiatis,  et  indumento  lœlïtiœ 
induat  te  Dominus.  —  Que  le  Seigneur  vous  revête 
de  la  tunique  d'allégresse  et  du  vêtement  de  joie. 

Enfin,  il  leur  présenta  le  livre  des  Epitres  dont 
la  lecture  aux  fidèles  devenait  une  des  prérogatives 
de  leur  charge. 

Alors  l'Evêque,  accompagné  des  archidiacres, 
revint  à  l'autel,  s'inclina  profondément.  Un  grand 
silence,  angoissant  et  solennel,  enveloppa  les  nou- 
veaux consacrés.  Leur  sacrifice  était  consommé. 
Sur  un  signe,  ils  se  retirèrent,  les  mains  jointes,  le 
buste  incliné,  en  proie  au  trouble  mystérieux  des 
saintes  et  chastes  émotions. 

Jacques,  revenu  à  sa  place  dans  le  chœur,  resta 
longtemps  les  yeux  clos  sous  le  charme  d'un 
égoïste  recueillement,  aussi  doux  qu'un  rêve. 
Tandis  que  les  cérémonies  de  l'ordination  conti- 
nuaient, consacrant  d'autres  élus,  il-  restait 
absorbé  dans  les  sentiments  d'une  infinie  recon- 
naissance envers  Notre-Seigneur  dont  il  était  main- 
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tenant  l'humble  disciple.  Les  bras  croisés  sur  la 
tunique,  il  laissait  son  âme  exhaler  sa  tendresse, 
douces  confidences  qui  montaient  sans  cesse  de 
son  cœur  vers  Jésus.  Quand  sa  prière  fut  achevée, 
sous  l'impulsion  d'une  pensée  affectueuse,  il  se 
retourna  et  ses  yeux,  encore  tout  gonflés  de 
larmes,  s'arrêtèrent  lentement  sur  son  vieux  curé 
dont  le  visage  rayonnait  de  bonheur  et  de  foi.  Et 
ce  fut  pour  Jacques  un  nouveau  sujet  d'attendris- 
sement et  de  joie.  Alors,  avec  un  saint  respect,  il 
saisit  son  bréviaire  ainsi  qu'un  objet  sanctifié.  En 
une  dévotion  virginale,  de  sa  main  blanche  osant 
à  peine  en  tourner  les  feuillets  ornés  de  gracieuses 
vignettes,  il  commença  sa  première  oraison.  A 
mesure  que  ses  lèvres  récitaient  les  psaumes  et 
les  hymnes,  il  sentait  davantage  l'ineffable  beauté 
des  heures  qui  passaient  et  son  sacrifice  lui  appa- 
raissait comme  l'aurore  d'une  nouvelle  vie,  comme 
la  promesse  d'une  plus  grande  communion  avec 
le  Divin  Maître.  Son  imagination  lui  montrait  la 
route  ensoleillée,  saturée  d'encens,  parfumée  de 
fleurs  d'où  les  ombres  d'anlan  avaient  à  jamais 
disparu,  avec  le  souvenir  des  heurts  douloureux. 
Les  impressions  si  puissantes  de  son  ordination 
l'avaient  enrichi  d'une  foi  plus  vive  encore,  elles 
avaient  laissé  sur  son  âme  un  rayonnement  d'écla- 
tante lumière  qui  projetait  devant  ses  yeux  éblouis 
une  clarté  enchanteresse  et  séductrice.  Il  était 
enthousiaste,  tout  prêt  aux  abnégations.  Lui,  il  y 
a  quelques  semaines  à  peine,  d'une  timidité  exces- 
sive, se  sentait  maintenant  d'une  vaillance  à  toute 
épreuve  :  il  avait  la  conscience  de  sa  force  morale, 
il  se  sentait  vraiment  fort  contre  toute  défaillance 
et  contre  la  tentation,  d'où  qu'elles  vinssent.  Dans 
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les  transports  de  cette  foi  robuste,  il  attribuait  aux 
mérites  de  la  grâce  cette  puissance  insoupçonnée 
dont  il  éprouvait  le  bienheureux  réconfort.  Et  il 
bénissait  le  Seigneur  pour  cette  manifestation  évi- 
dente de  sa  miséricordieuse  bonté. 

En  cet  état  d'esprit,  rasséréné,  il  reprit  ses  habi- 
tudes quotidiennes.  Son  directeur,  l'abbé  Bret,  qui 
le  considérait  avec  raison  comme  un  séminariste 
d'une  grande  probité,  l'avait  chargé  d'une  mission 
lélicate  et  laborieuse.  Comme  le  désordre  le  plus 
complet  régnait  à  la  bibliothèque  et  qu'il  était  lui- 
même  trop  nonchalant  pour  y  remédier  par  ses 
propres  moyens,  il  confia  à  Jacques  le  soin  de 
remettre  l'harmonie  là  où  s'épanouissait  la  plus 
étrange  confusion.  Sans  distinction  d'aucune 
sorte,  au  hasard  d'an  classement  rapide,  les 
ouvrages  de  théologie  et  de  philosophie  se  cou- 
doyaient, défiant  la  main  la  mieux  exercée,  le  lec- 
teur  le  mieux  informé.  Mais,  avant  de  procéder  à 
ce  travail  de  bénédictin  qui  nécessitait  de  cons- 
tantes recherches  et  un  labeur  acharné,  l'abbé 
Bret  laissa  au  jeune  sous-diacre  la  faculté  de  choi- 
sir un  collaborateur.  A  cette  invitation,  l'abbé 
Fidus  ne  songea  qu'à  un  seul  de  ses  confrères,-  à 
L'abbé  Gléry,  qui  venait  de  recevoir  également  le 
sous-diaconat,  et  il  le  désigna  sans  hésitation  à 
son  directeur  : 

—  C'est  entendu,  lui  répondit  l'abbé  Bret;  pre- 
nez-le vous-même  sans  plus  tarder.  C'est  un  de 
nos  excellents  séminaristes  et  votre  choix  me  plaît. 

Dès  lors,  affranchis  par  ordre  de  la  plupart  des 
obligations  quotidiennes,  ils  s'adonnèrent  tous  les 
deux  avec  une  hâte  impatiente  à  leurs  nouvelles 
i lions.  Libérés  de   la  présence  au  cours,    ils 
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vécurent  en  dehors  des  règlements,  sous  le  con- 
trôle unique  du  directeur  bibliothécaire  qui  leur 
laissait  la  plus  large  initiative.  Quelquefois,  il  s'en- 
fermait avec  eux  et  tout  en  assistant  à  l'élaboration 
difficile  d'un  catalogue,  l'abbé  Bret  arrêtait  les 
élans  de  leur  zèle  dans  le  bien-être  d'amicales  cau- 
series. Ainsi  les  jours  fuyaient  sans  laisser  der- 
rière eux  la  monotonie  décevante  des  heures  vides. 
En  cette  intimité  autorisée,  à  l'abri  du  moindre 
soupçon,  l'abbé  Fidus  et  son  ami  échangèrent  sans 
contrainte  leurs  impressions  et  leurs  sentiments. 
Leur  commune  amitié,  basée  sur  la  similitude  des 
caractères  et  qui  avait  pris  naissance  dans  le 
besoin  qu'ils  avaient  éprouvé  l'un  et  l'autre  de  réa- 
gir contre  la  paresse  ambiante  et  l'isolement,  pre- 
nait maintenant  son  libre  essor  et  s'affirmait 
davantage.  Cela  devenait  une  affection  mystique, 
d'une  sentimentalité  naïve  et  délicate.  Ils  vivaient 
ainsi  que  deux  frères,  les  pensées  de  l'un  rayon- 
nant sur  l'âme  de  l'autre,  les  mêmes  émotions  pro- 
duisant d'identiques  frissons.  Souvent  aussi, 
reposant  leur  esprit  de  leurs  préoccupations  labo- 
rieuses, dans  la  joie  sereine  de  la  prière,  ils  réci- 
taient leur  bréviaire  ou  égrenaient  leur  chapelet, 
en  déambulant  à  travers  les  salles  sonores  de  la 
bibliothèque.  Parfois  aussi,  quand  la  pensée  de  la 
vie  sacerdotale  les  hantait,  ils  déroulaient  leurs 
projets,  s'abandonnaient  au  charme  des  confi- 
dences, escomptant  déjà  l'avenir  rêvé.  Et  leur 
ambition  rustique  ne  dépassait  pas  le  clocher  du 
village  à  l'ombre  duquel  ils  aimeraient  à  prier  et 
à  vivre  dans  la  paix  du  Seigneur.  Telle  était  la 
pureté  de  leur  âme,  l'élan  sincère  de  leur  foi  que  la 
possession  du  sacerdoce  représentait  à  leurs  yeux 
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l'ineffable  bonheur  qui  devait  occuper  leur  vie  et 
répondre  à  toutes  les  aspirations  de  leur  cœur. 
Mais  ils  ne  s'avouaient  leurs  intimes  satisfactions 
que  lorsqu'ils  étaient  seuls  et  la  porte  close,  car  ils 
avaient  l'affection  discrète  et  soupçonneuse.  A 
côté  d'eux,  aux  heures  de  liberté,  d'autres  sémina- 
ristes allaient  et  venaient,  préoccupés  chacun  de 
leurs  lectures  favorites.  Parfois  l'abbé  Bertin 
venait  leur  demander  quelque  renseignement, 
affectant  de  s'intéresser  à  leur  travail,  mais  le  sou- 
venir des  reproches  que  Jacques  lui  avait  faits, 
sous  une  forme  presque  agressive,  le  rendait  pru- 
dent et  il  n'échangeait  que  de  banales  politesses, 
en  dissimulant  sous  sa  douillette  les  livres  qu'il 
emportait  dans  sa  chambre. 

La  première  émotion  qui  vint  rompre  cette  soli- 
tude heureuse  et  partagée  fut  l'imminence  de  l'ho- 
mélie que  Jacques  devait  prononcer.  Avant  le 
départ  pour  les  vacances,  les  séminaristes  entrés 
dans  les  ordres  tiraient  au  sort  le  sujet  des  ser- 
mons qu'ils  devaient  donner  dans  le  courant  de 
Tannée.  Ils  étaient  obligés  de  rédiger  ce  sermon 
et  d'en  confier  la  copie  au  Supérieur  à  la  rentrée 
•  l'octobre.  Huit  jours  avant  de  monter  dans  la 
chaire  du  réfectoire,  (car  les  homélies  se  donnaient 
a.ux  heures  des  repas),  le  Supérieur  remettait  à 
chaque  abbé  son  travail  et  il  devait  se  borner  au 
texte  écrit,  sans  en  rien  modifier.  Le  sort  avait 
imposé  à  Jacques  ce  sujet:  «  Virrjo  Dei  genitrix, 
la  Vierge  est  la  mère  de  Dieu  ».  Durant  ses 
\  icances,  pendant  son  séjour  au  presbytère,  dans 
le  recueillement  de  son  âme  attendrie  et  la 
conscience  qu'il  se  faisait  de  l'acte  à  accomplir,  il 
exprima  tout  ce  qu'il  ressentait  de  ce  dogme  mys- 
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térieux.  Son  imagination  vive,  exaltée  par  la  foi, 
sut  trouver  en  la  fidélité  des  légendes,  dans  la  fête 
parfumée  de  l'Annonciation,  dans  tous  les  rites 
sacrés  qui  proclament  la  gloire  et  la  pureté  de  la 
Vierge,  des  accents  d'un  sentiment  élevé,  l'aveu 
aussi  de  ses  infinies  tendresses.  C'était  comme  un 
cantique  d'une  large  envolée,  un  triomphant 
hosannah  à  celle  qui  symbolisait  l'amour  maternel 
et  l'idéal  de  la  grandeur  morale.  Pour  expliquer 
son  rôle  dans  l'humanité,  la  mission  de  miséricor- 
dieuse bonté,  d'intervention  suprême  qu'elle 
représentait,  il  lui  attribuait,  sans  mesure,  avec 
une  éloquente  expression  que  son  cœur  lui  suggé- 
rait, toutes  les  vertus  dont  il  avait  entendu  vanter 
les  charmes  et  la  puissance,  depuis  son  enfance 
jusqu'à  cette  heure.  Et  son  âme,  remplie  des 
images  que  ses  lectures  mystiques  évoquaient, 
s'exaltait  encore  à  la  vision  d'une  rayonnante 
beauté,  maîtresse  de  l'empire  du  monde,  appor- 
tant avec  elle,  à  tous  ceux  qui  souffrent,  l'espoir 
qui  réconforte  et  l'amour  qui  guérit.  Ainsi  péné- 
tré de  tendresse,  il  la  saluait  comme  l'Ange 
Gabriel:  «  Invenisti  enim  gratiam  apud  Deum.  » 

Dans  toute  l'ardeur  de  sa  foi  vibrante,  il  avait  lu 
au  brave  curé  Denis  son  hymne  d'allégresse.  Et  sa 
voix  généreuse,  éclatante  de  jeunesse,  remuait  le 
vieux  prêtre  au  plus  profond  de  l'âme.  Il  pleurait 
de  joie. 

«  Mon  cher  enfant!  Vraiment,  la  Sainte  Vierge 
t'inspire.  Tu  seras  un  grand  prédicateur!  » 

Le  jour  vint  enfin  d'affronter  la  redoutable 
épreuve.  Dans  sa  chambre,  durant  la  semaine  qui 
la  précéda,  il  se  soumit  à  des  récitations  achar- 
nées,   à  une    incessante    déclamation,    non    par 
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amour-propre,  certes,  mais  pour  se  montrer  à  la 
hauteur  du  sujet  qu'il  allait  traiter.  Au  réfectoire, 
en  habit  de  chœur,  il  gravit,  les  jambes  flageo- 
lantes, les  marches  de  la  chaire.  Devant  lui. 
autour  des  tables,  s'alignaient  ses  auditeurs,  dont 
les  regards  curieux  semblaient  l'interroger  ironi- 
quement. Au  pied  de  la  chaire  môme,  les  direc- 
teurs attendaient  avec  des  airs  indifférents  et  bla- 
sés. Un  grand  silence  subitement  se  fit  autour  de 
lui.  Ce  fut  l'instant  rapide  d'une  cruelle  angoisse. 

«  In  nomine  Patris  et  filii,  elc.  »,  dit-il. 

Sa  voix,  étouffée  par  l'émotion,  sortait  à  peine  : 
une  peur  invincible  lui  serrait  la  gorge  ;  il  fris- 
sonna. Alors,  dans  un  suprême  effort,  rassemblant- 
son  énergie  et  sa  volonté,  il  se  raidit  contre  cette 
faiblesse  qui  le  menaçait  d'une  défaite  imminente 
et  il  triompha.  Les  yeux  devant  lui,  fuyant  les 
regards  de  l'auditoire,  il  évoqua  la  radieuse  image. 
En  pleine  possession  de  sa  force  reconquise,  il 
chanta  les  gloires  de  celle  qu'il  vénérait  et  les 
divines  beautés  de  la  Mère  du  Rédempteur. 

L'ardeur  de  sa  parole,  l'assurance  de  sa  phra-c. 
les  élans  de  son  âme  enthousiaste,  qui  donnaient  à 
ses  gestes  une  expression  adéquate,  souleva 
l'attention  de  l'auditoire.  Le  repas  fut  comme  sus- 
pendu  ;  tout  bruit  cessa  spontanément.  L'abbé 
Fidus  eut  le  sentiment  très  nel  qu'on  l'écoutait 
avec  plaisir.  La  certitude  de  cette  sympathie  l'en- 
iit  et  son  verbe  s'éleva  pin-  afflrmatif  et  plus 
résolu.  L'exaltation  grandissait  avec  l'idée.  Main- 
tenant il  développait  sa  thèse  avec  la  force  et 
l'insistance  émue  que  donne  la  foi  profondémont 
!•■.  La  Vierge  apparaissait  en  la  simple 
beauté  de  son  existence  terrestre  comme  le  mysté- 
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rieux  symbole  de  l'amour  maternel,  de  la  douceur 
et  de  la  bonté. 

Dans  le  relief  des  images,  elle  s'avançait  ainsi 
qu'une  souveraine,  les  mains  pleines  de  miséri- 
corde, apportant  aux  peuples  prosternés,  avec 
l'Enfant-Dieu,  la  promesse  des  félicités  éternelles. 

II  se  tut  et  il  haletait  de  joie  et  de  fatigue. 

Alors  le  Supérieur  se  leva.  D'une  voix  noncha- 
lante, il  commença  l'amère  critique  du  sermon 
qu'il  venait  d'entendre.  En  des  phrases  tortueuses, 
pleines  de  réticences  méchantes  et  hypocrites,  il 
se  montra  particulièrement  dur  pour  le  jeune  sous- 
diacre,  qu'il  accusa  d'avoir  cherché  le  succès  par 
des  moyens  faciles,  avec  la  sonorité  des  phrases  et 
l'emploi  de  mots  d'une  tenue  douteuse. 

L'abbé  Fidus,  la  tête  basse,  toujours  de-bout  dans 
la  chaire,  écoutait  en  un  frisson  de  tout  l'être  cette 
admonestation  sévère.  Sa  conscience  subitement 
inquiète  se  repliait  en  vain  sur  elle-même,  cher- 
chant, mais  inutilement,  à  comprendre  les  raisons 
de  ces  blâmes.  Et  son  cœur  désorienté  gémissait 
en  silence  dans  la  honte  de  cette  humiliation 
publique.  Lentement,  ainsi  qu'un  homme  chance- 
lant sous  un  choc  brutal,  il  descendit  de  la  chaire. 
Tremblant  d'émotion,  il  se  réfugia  dans  sa  cham- 
bre. Devant  l'image  de  la  Vierge,  la  tête  entre  ses 
mains,  l'âme  oppressée,  il  tomba  à  genoux.  Il  y 
était  à  peine  depuis  quelques  instants,  quand 
l'abbé  Bret  ouvrit  sa  porte.  A  la  vue  de  son  direc- 
teur, poussé  par  un  impérieux  besoin  d'expansion, 
il  se  releva  et  se  jeta  dans  ses  bras.  L'abbé  Bret. 
impressionné  par  cet  élan  d'affectueux  abandon, 
cherchait  à  le  réconforter  de  sa  voix  compatis- 
sante : 


l'abbé  fidus  115 

«  Allons,  mon  très  cher  enfant,  remettez-vous. 
Monsieur  le  Supérieur  a  cru  de  son  devoir  de  vous 
humilier  et  de  vous  -  reprocher  l'éclat  de  vos 
paroles,  parce  qu'il  ne  fallait  pas  que  votre  excel- 
lente homélie  devint  pour  vous  un  danger,  une 
cause  efficiente  de  péché  en  éveillant  dans  votre 
cœur  des  sentiments  d'orgueil  et  de  vanité.  Aux 
forts,  voyez-vous,  il  faut  ces  salutaires  avertisse- 
ments ;  il  faut  ces  publics  rappels  k  la  modestie,  n 
la  sainte  vertu  d'humilité.  Aux  faibles  et  aux  crain- 
tifs, bien  au  contraire,  nous  devons  l'encourage- 
ment et  les  éloges.  » 

Et  comme  l'abbé  Fidus,  dans  le  désarroi  de  cette 
misérable  défaite,  restait  anéanti,  inerte  devant 
son  interlocuteur,  l'abbé  Bret  le  rassurait  : 

— ■  Allons,  mon  cher  enfant,  ressaisissez-vous. 
Le  service  de  Notre-Seigneur  ne  doit  point  vous 
trouver  si  facile  à  l'abattement.  En  rémission  de 
vos  fautes,  offrez-lui  cette  réprimande.  Dans  quel- 
ques jours,  à  l'occasion  du  mois  de  Marie,  vous 
irez  à  la  cathédrale  donner  ce  même  sermon.  Je 
souhaite  que  Monseigneur  vous  entende.  Gela 
serait  utile  pour  votre  avenir  car  il  aime  les  bons 
prédicateurs.  Mais  n'oubliez  pas  que  cette  facilité 
de  parole,  dont  la  divine  Providence  vous  a  grati- 
fié, vous  crée  des  responsabilités  redoutables  ;  elle 
doit  être  pour  vous  un  constant  souci  de  préoccu- 
pation et  de  perfectionnement.  N'en  tirez  aucune 
vanité.  Soyez  humble,  humilis  corde,  partout  et 
toujours.  L'humilité  est  la  première  vertu  sacer- 
dotale. 

EL  l'abbé  Bret  se  retira. 

Seul,  Jacques  s'agenouilla.  Il  ne  savait  que  prier. 
Les  mains  jointes    et  tendues    vers    les     saintes 
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images,  dans  un  appel  déchirant,  il  murmurait  : 
«  Salve  Regina,  mater  misericordiœ.  » 

Chaque  soir,  durant  le  mois  de  mai,  on  célébrait 
à  la  cathédrale  un  salut  à  l'autel  de  la  Vierge,  et 
l'homélie,  qui  s'inspirait,  pour  la  glorifier,  d'un 
récit  quelconque  de  sa  vie,  était  faite  par  un  élève 
du  grand  séminaire.  Les  Directeurs  envoyaient  à 
cet  effet  les  clercs  les  plus  intelligents  et  les  moins 
timides.  C'était  une  sage  précaution,  car  souvent 
l'Evèque,  dont  le  jardin  longeait  l'édifice,  venait 
assister  aux  débuts  du  prédicateur  et  il  ne  passait 
pas  pour  être  indulgent.  L'auditoire  de  ces  saluts 
se  composait  de  quelques  centaines  de  dévotes  de 
la  ville,  de  petites  bourgeoises  inoccupées  ou  de 
religieuses  enseignantes.  C'était  un  public  fémi- 
nin auquel  se  joignaient  quelques  hommes  bien 
pensants.  Mais  toute  l'attention  de  l'orateur  se 
concentrait  vers  l'Evêque  qui,  par  surprise  tou- 
jours au  hasard  de  son  caprice  et  de  ses  loisirs, 
venait  écouter  le  sermon.  Nul  n'était  averti  de  sa 
présence,  aussi  les  moins  impressionnables  et 
même  les  plus  audacieux  ne  se  risquaient  à  la 
chaire  qu'après  une  étude  approfondie  de  leur 
sujet,  dans  l'appréhension  du  juge  redouté. 

Ce  soir-là  l'abbé  Pidus  venait  à  peine  de  dévelop- 
per l'ordre  de  son  entretien  qu'il  vit  la  porte  don- 
nant accès  aux  jardins  de  l'évêché  brusquement 
s'ouvrir  et  livrer  passage  au  Prélat,  accompagné 
de  son  secrétaire.  Avec  une  lenteur  dédaigneuse, 
Monseigneur  vint  s'asseoir  au  centre  de  la  cha- 
pelle, à  la  place  qui  lui  était  réservée.  A  cette  appa- 
rition, rt  bien  qu'il  l'eût  pressentie.  Jacques  eut  au 
cœur  un  étrange  saisissement;  ce  fut  l'instant 
d'une    cruelle    angoisse.    Sa    voix    fléchi L.    Ses 
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phrases,  à  peine  formulées,  devinrent  subitement 
courtes  et  heurtées  ;  il  faillit  perdre  en  un  moment 
d'indicible  hésitation  l'ordonnance  de  son  homé- 
lie, si  savamment  et  si  patiemment  édifiée  ;  mais, 
comme  au  réfectoire,  d'un  effort  rapide,  il  rassem- 
bla ses  idées  fuyantes  et  d'un  ton  plus  lent,  pour  se 
rassurer  lui-même,  il  reprit  son  débit.  L'Evêque, 
tourné  vers  lui,  assis  nonchalamment  dans  son 
fauteuil,  semblait  l'écouter  avec  une  curieuse 
attention.  L'abbé  Fidus  sentait  son  regard  obstiné 
le  pénétrer  jusqu'au  fond  de  l'âme  et  l'étudier 
dans  les  moindres  manifestations  de  sa  pensée. 
D'instinct,  par  un  excès  de  prudence  craintive,  il 
évitait  tout  geste,  toute  hardiesse  de  langage, 
sefforçant.  par  la  douce  harmonie  des  mots,  d'ex- 
primer la  délicatesse  de  ses  sentiments  de  vénéra- 
tion et  son  culte  attendri.  Il  y  parvint  avec  une 
assurance  qui  l'étonna  lui-même.  Le  danger  l'avait 
rendu  plus  fort  et  plus  résolu.  Mais,  aux  derniers 
mots,  toute  sa  vaillance  factice  lui  échappa.  Il  des- 
cendit de  la  chaire  en  frissonnant.  Alors  il  eut  au 
cœur  une  douleur  aiguë,  car  il  avait  maintenant 
la  terrible  appréhension  de  ce  que  pouvait  penser 
TEvêque  et  des  suites  que  comporterait  son  juge- 
ment. Dans  un  angle  de  la  chapelle,  modestement, 
il  vint  s'agenouiller  sur  la  dalle  nue,  à  quelques 
pas  du  Prélat.  Il  assista,  l'âme  angoissée,  au  chant 
des  cantiques  et  des  hymnes.  Parfois  ses  yeux  se 
fixaient  sur  la  statue  de  In  Vierge  qui.  tout  enguir- 
landée '!••  fleurs,  dominait  l'autel  et  tenait  dans  ses 
bras  l'enfant-Dieu.  El  il  l'invoquait  dan-  une 
muette  prière  confiante  et  désespérée,  l'appelant 
à  son  aide  de  toute  la  puissance  de  sa  foi.  Son 
esprit  torturé  d'inquiétude  songeait  déjà  au  lende- 
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main,  il  redoutait  une  nouvelle  réprimande  de  Sa 
Grandeur,  ce  qui  eût  mis  le  comble  à  sa  détresse. 
En  ces  sentiments  affolés,  il  revint  à  la  sacristie 
pour  se  dévêtir  du  surplis.  11  se  disposait  à  partir 
quand  tout  à  coup  il  aperçut  sur  le  seuil  le  secré- 
taire de  l'Evêque.  A  cette  vue,  Jacques  blêmit.  Un 
aimable  sourire  aux  lèvres,  avec  des  gestes  onc- 
tueux, le  secrétaire  l'aborda  : 

— ■  Monsieur  l'abbé,  je  suis  heureux  de  vous 
dire  que  Sa  Grandeur  a  été  très  satisfaite  de  votre 
homélie,  très  satisfaite  assurément.  Moi-même, 
j'ai  été  également  très  heureux  de  vous  entendre. 
C'est  un  excellent  début,  plein  de  promesses  ecclé- 
siastiques. Peut-être  eussiez-vous  dû  mettre  un  peu 
moins  d'ardeur  en  ce  sujet  virginal  et  si  pur,  mais 
enfin  ce  n'est  là  que  le  défaut  inhérent  à  votre  âge 
et  à  votre  inexpérience.  Néanmoins,  Sa  Grandeur 
vous  a  suivi  avec  un  vif  intérêt. 

L'abbé  Fidus,  qui,  à  l'instant  même,  ne  savait 
plus  à  quel  espoir  se  rattacher,  écoutait  dans  une 
délicieuse  surprise  ces  flatteuses  appréciations  qui 
tombaient  sur  son  âme  désemparée  ainsi  qu'une 
rosée  bienfaisante,  ramenant  le  calme  dans  son 
cœur.  Il  balbutiait  respectueux  : 

—  Monseigneur  est  vraiment  trop  bienveillant. 
J'ai  fait  de  mon  mieux  après  avoir  beaucoup  prié 
la  Sainte-Vierge.  Sa  Grandeur  me  donne  un  pré- 
cieux encouragement. 

Le  secrétaire  reprit  : 

—  Votre  nom,  Monsieur  l'abbé  ? 

—  Jacques  Fidus. 

Et  le  visiteur  salua  avec  dignité  et  s'éloigna. 
A  travers  les  rues  désertes,  vers  le  grand  sémi- 
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naire,  le  sous-diacre  hâtait  le  pas.  Il  allait  joyeux, 
dans  la  volupté  d'une  immense  allégresse. 

Deux  jours  après,  à  la  bibliothèque,  l'abbé  Brot 
vint  le  surprendre.  Sa  physionomie  de  chanoine 
rassasié  exprimait  une  heureuse  impatience.  Avec 
une  turbulente  effusion,  il  saisit  les  mains  de 
Jacques  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  j'avais  donc  raison 
de  vous  réconforter.  De  la  bouche  même  de  Mon- 
sieur le  Supérieur  je  viens  d'apprendre  toute  la 
satisfaction  de  Sa  Grandeur  à  votre  égard.  J'en 
suis  heureux,  croyez-le  bien.  Cela  vous  vaudra 
dans  un  an  un  bon  vicariat,  car  Monseigneur  aime 
tes  prédicateurs  distingués. 

Et  avec  une  certaine  inquiétude  dans  la  voix, 
l'abbé  Fidus  lui  répondit  : 

—  Et  Monsieur  le  Supérieur,  qu'en  pense-Wl  ? 
— ■  Mais  il  s'en  réjouit  hautement.    N'êtes-vous 

pas  un  de  nos  meilleurs  séminaristes  ? 

—  Alors,  ses  reproches  n'étaient  donc  pas  sin- 
cères ? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  déjà  dit  que  c'était  de  sa 
part  une  épreuve  qu'il  vous  imposait  comme  un 
rappel  à  l'humilité  ecclésiastique. 

La  commotion  produite  par  cet  incident  était  à 
peine  calmée  qu'une  autre  surprise  plus  doulou- 
reuse encore  allait  profondément  troubler  son 
àme  et  y  jeter  un  désarroi  sans  égal.  Quelques  mois 
avant  la  réception  du  diaconat,  l'abbé  Fidus  vint 
se  joindre  aux  clercs  de  son  année  pour  recevoir 
du  directeur  de  morale  l'enseignement  très  spé- 
cial des  cas  de  conscience.  Chaque  semaine,  le 
professeur,  chargé  de  ce  cours  réservé  aux  seuls 
sous-diacres  et  diacres,  les  réunissait  autour  de  sa 
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chaire  et  leur  donnait  toutes  les  notions  utiles  et 
les  règles  indispensables  sur  l'art  de  bien  confes- 
ser. Les  cas  de  conscience  comprenaient  toute  la 
casuistique  sur  le  péché,  véritable  formulaire, 
volumineux  répertoire  où  les  moindres  fautes 
étaient  appréciées  dans  leur  origine  et  leurs  consé- 
quences, avec  une  minutie  de  détails  ridicule  .et 
d'après  une  argumentation  arbitraire  et  grotesque. 
Trop  soumis  pour  élever  la  moindre  observa- 
tion, Jacques  accepta,  non  sans  une  certaine  hési- 
tation cependant,  toutes  les  sentences  et  les  sanc- 
tions édictées  ;  mais  les  révélations  que  lui  apporta 
le  sixième  commandement  le  plongèrent  dans  une 
indicible  angoisse.  En  un  mauvais  latin  vulgaire, 
le  Directeur  leur  étalait  toutes  les  hontes  des  volup- 
tés compliquées,  les  plus  monstrueuses  turpitudes 
des  sens  détraqués,  toute  la  nomenclature  enfin 
des  crimes  contre  nature.  Les  ignominies,  que 
l'imagination  la  plus  lamentablement  luxurieuse 
pouvait  inventer,  se  développaient  dans  ce  cours 
avec  un  luxe  de  détails  à  faire  frémir  les  intelli- 
gences les  plus  calmes  et  les  esprits  les.  plus  indif- 
férents. Sur  l'âme  neuve  de  Jacques,  profondé- 
ment chaste,  que  les  troubles  sexuels  n'avaient 
jamais  effleurée,  ces  descriptions  cyniques,  cet 
érotisme  dévoilé  provoquèrent  de  tels  étonnements 
qu'il  refusa  d'y  croire  et,  sans  l'avouer  à  personne, 
il  s'étonna  de  cet  enseignement  donné  avec  tant 
d'insouciance.  Sa  probité  morale,  qui  puisait  sa 
force  en  de  nobles  instincts,  ne  pouvait  admettre 
la  réalité  de  ces  déchéances  mortelles  ;  toute  son 
àme  se  révoltait  à  la  pensée  même  qu'un  être  iniel- 
ligent  pût  s'avilir  à  ce  point.  Et  en  présence  de  ces 
révélations,    ses   joues   s'empourpraient,    il  avait 
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comme  des  réveils  de  pudeur,  silencieuses  protes- 
tations contre  cet  étalage  inopportun  d'infamies  et 
de  débauches.  Certains  de  ses  confrères  cependant, 
excités  par  une  curiosité  pervertie,  d'une  trempe 
moins  honnête,  prenaient  un  malsain  plaisir  à  cet 
enseignement,  et  leurs  sourires  ironiques,  leurs 
questions  obstinées  qui  semblaient  s'inspirer. faus- 
sement de  scrupules  de  conscience,  choquant 
encore  davantage  l'honnêteté  de  l'abbé  Fidus  qui 
souffrait  cruellement  en  un  mutisme  hautain.  Mais 
en  dépit  de  ses  efforts,  sa  patience  se  lassa.  Ces  cours 
de  confession  pratique  finirent  par  l'affoler.  Les 
tableaux  lubriques  devinrent  une  horrible  obses- 
sion à  travers  laquelle  il  entrevit  un  monde 
inconnu  et  terrifiant.  En  vain,  rassemblant  son 
énergie,  chercha-Ml  à  oublier  ce  qu'il  avait 
entendu,  à  s'arracher  tout  meurtri  à  ce  hideux  cau- 
chemar, l'impression  ressentie  fut  plus  forte  que 
sa  volonté.  Les  images  sans  cesse  défilaient  sous 
ses  yeux  comme  autant  de  diaboliques  tentations. 
Ii  perdit  le  repos.  Ses  nuits  d'insomnie  et  d'épou- 
vante ne  firent  que  le  surexciter  encore,  amenant 
avec  elles  de  violentes  crises  de  larmes.  Vaincu  en 
cette  sourde  lutte,  certain  de  son  impuissance  à 
dominer  son  imagination,  dans  une  heure  de  souf- 
france aiguë,  il  vint  se  jeter  aux  pieds  de  son 
directeur,  l'appelant  à  son  aide  ainsi  qu'un  pos- 
sédé. Sans  qu'il  s'en  rendît  bien  compte,  sa  foi 
commençait  à  s'effrayer  au  souffle  pernicieux  de 
cette  luxure.  Le  prêtre,  à  ses  aveux  précipités,  en 
eut  le  sentiment  très  réel.  Aussi,  en  présence  des 
désordres  dont  il  était  le  témoin,  l'abbé  Bret,  par 
mesure  de  prudence,  l'affranchit  de  l'enseigne- 
ment des  cas  de  conscience  et  le  confina  plus  que 

ii 
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jamais  dans  la  bibliothèque.  Mais  l'abbé  Fidus, 
sous  le  heurt  douloureux  des  sensations ,  resta 
longtemps  en  proie  à  une  amère  tristesse,  aux 
sombres  préoccupations.  On  eût  dit  qu'il  voulait 
expier  le  désenchantement  et  l'inévitable  flétris- 
sure que  ces  révélations  insoupçonnées  avaient 
fait  subir  à  son  âme  étonnée.  Il  s'imposa  de  fré- 
quentes mortifications  et  s'abîma  dans  la  prière 
pour  s'arracher  désormais  aux  souvenirs  obsé- 
dants de  Sodome  et  de  Gomorrhe. 

L'approche  du  diaconat,  en  changeant  le  cours 
de  ses  idées,  rendit  à  son  àme  inquiète  un  calme 
relatif.  Pour  s'absorber  plus  entièrement  dans  la 
préparation  à  l'ordination,  il  quitta  momentané- 
ment la  bibliothèque  et  se  confina  en  des  études 
sur  la  vie  des  principaux  diacres  :  saint  Etienne, 
saint  Ephrem,  le  docteur  d'Ephèse  et  surtout  saint 
François  d'Assise  dont  la  radieuse  figure  et  l'ar- 
dente foi  le  charmaient.  N'étaif-ce  pas  son  modèle 
entre  tous?  Il  aimait  à  lire  le  récit- de  tous  ses 
miracles  et  se  laissait  bercer  par  les  merveilleuses 
légendes  qui  lui  font  comme  une  auréole  divine. 
Il  aimait  à  lire  ses  suaves  et  profondes  méditations. 
Il  se  rappelait  avec  un  saint  respect  les  stigmates 
dont  il  avait  été  honoré,  et  il  vivait  dans  l'enchan- 
tement des  rosiers  miraculeux  qui  embaumaient 
sa  retraite.  Il  voyait  aussi  les  oiseaux  accourir  à 
3a  voix. 

Le  jour  de  l'ordination,  lorsqu'au  geste  de 
i'Evêque,  il  se  fut  prosterné,  il  retrouva,  étendu 
sur  la  dalle  dans  l'envolée  des  mélancoliques  lita- 
nies, la  douce  réminiscence  de  son  premier  sacri- 
fice. A  genoux  au  pied  de  l'autel,  en  un  sentiment 
d'humilité  et  de  soumission,  il  écouta  les  affec- 
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tueuses  paroles  du  consécrateur  qui  lui  représen- 
tait, avec  ses  prérogatives  sacrées,  ses  responsa- 
bilités apostoliques.  Pénétré  d'émotion  et  d'amour, 
il  reçut  les  emblèmes  de  sa  nouvelle  fonction  : 
l'étole,  symbole  d'innocence  et  d'immortalité  ;  la 
dalmatique,  tunique  de  salut  et  vêtement  de  joie. 
Et  pour  couronner  ce  jour  mémorable,  il  eut  l'in- 
signe honneur  de  réciter  avec  l'Evêque  l'Evangile 
de  la  Messe,  offrant  ainsi  à  Dieu,  au  nom  de  ses 
frères,  les  prémices  de  son  ministère. 

A  son  retour  au  grand  séminaire,  après  les 
vacances  passées  à  Guémanoir,  l'abbé  Fidus  se 
livra  à  des  études  depuis  longtemps  négligées. 
Lors  de  son  séjour  au  presbytère,  il  avait  été  bou- 
leversé des  blâmes  que  lui  avait  adressés  son  vieux 
curé.  Aux  questions  de  celui-ci,  qui  s'informait  de 
ses  travaux,  ne  lui  avait-il  pas  répondu,  en  sa 
franche  naïveté,  qu'en  fait  de  théologie,  il  s'occu- 
pait surtout  de  la  composition  d'un  catalogue  ?  A 
cette  déclarationi  inattendue,  l'abbé  Denis  faillit, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se  mettre  en  colère. 
Cette  insouciance  de  son  élève,  cette  absence  d'en- 
seignement de  la  part  des  professeurs  le  révol- 
taient autant  qu'elles  le  scandalisaient.  Il  se  campa 
devant  Jacques  les  bras  croisés,  les  yeux  courrou- 
cés : 

—  Comment  !  lui  disait-il,  c'est  là  toute  ta  pré- 
[Miation  au  saint  ministère  !  c'est  ainsi  que  lu  te 
disposes  à  affronter  les  obligations  du  sacerdoce  ! 
Oublies-tu  donc  que  tu  auras  à  former  des  chré- 
tiens, à  diriger  les  consciences  ?  Que  feras-tu  alors 
si  tu  ne  sais  pas  la  science  de  Dieu,  la  seule  qu'il 
t'importe  de  connaître?  Tes  supérieurs  sont  vrai- 
ment coupables  de  t'arracher  aux  études  qui  tin- 
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combent.  Si  c'est  ainsi  qu'ils  comprennent  leur 
devoir  de  prêtres,  ils  auront  un  terrible  compte 
à  rendre  au  souverain  juge  quand  l'heure  de  la 
mort  aura  sonné  pour  eux. 

L'abbé  Fidus,  tout  déconcerté,  assistait  à  cette 
violente  attaque.  Il  ne  protesta  pas,  car  il  sentait 
toute  la  justesse  des  reproches  pour  les  autres  et 
de  la  réprimande  pour  lui.  Aussi,  à  son  retour  au 
séminaire,  il  s'affranchit  de  ses  habitudes'  de 
paresse  et  se  mit  au  travail. 

Dégoûté  des  manuels  dont  la  nomenclature  et  la 
sèche  analyse  l'irritaient,  il  commença  la  Somme 
de  la  Foi  contre  les  Gentils,  où  toutes  les  vérités 
enseignées  lui  apparurent  dans  leur  origine 
divine,  comme  les  anneaux  d'une  chaîne  solide- 
ment soudés.  Parfois  il  revenait  à  la  philosophie 
de  saint  Thomas,  au  Traité  de  VAme,  à  la  morale, 
et  son  esprit  curieux,  malgré  l'abstraction  de  ces 
ouvrages,  en  saisissait  la  force  et  en  gardait  la 
substance.  Sa  pensée,  nourrie  d'idées,  évoluant 
dans  un  monde  qu'il  ne  soupçonnait  même  pas, 
s'étonnait  de  plus  en  plus  de  l'inertie  mentale  qui 
l'entourait,  de  l'ignorance  où  ses  confrères  se  com- 
plaisaient. Au  contact  du  grand  philosophe  chré- 
tien dont  la  science  profonde  cherchait  à  résoudre 
tous  les  problèmes,  Jacques  se  reprenait,  et  son 
intelligence,  élargissant  le  cadre  de  la  vie,  s'inquié- 
tait de  toutes  les  manifestations  de  son  âme,  de  leur 
raison  et  de  leur  but.  Eclairée  par  la  foi,  la  Divinité 
lui  apparaissait  comme  la  source  infinie,  la  cause 
et  la  fin  de  toute  activité,  de  tout  bien,  de  toute 
puissance.  Sa  piété  profondément  sincère  y  trou- 
vait un  nouveau  motif  d'ardeur,  de  recueillement 
et  d'amour.  Quand  il  se  retrouvait  à  la  bibliothèque 
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avec  son  ami,  l'abbé  Cléry,  il  lui  faisait  partager 
ses  admirations  et  ses  enthousiasmes,  excitait  son 
esprit  et  l'orientait  vers  les  études  qui  le  passion- 
naient. Et  dans  la  somnolence  pieuse  qui  les  entou- 
rait, dans  les  habitudes  décevantes  d'oisiveté 
morale  qui  caractérisaient  l'existence  des  sémi- 
naristes, eux  seuls  travaillaient  et  cherchaient  pour 
leur  esprit  sans  direction  l'aliment  réconfortant  des 
saines  philosophies  et  des  nobles  préoccupations. 

Ainsi  chaque  jour  qui  fuyait  ramenait  insensi- 
blement vers  l'heure  solennelle  qui  devait  le  con- 
duire au  but  suprême  de  ses  désirs  et  de  ses  aspi- 
rations, vers  le  sacerdoce  saint  et  redoutable  dont 
il  se  faisait  une  idée  d'une  majesté  grandiose.  Il 
y  parvenait  doucement  avec  les  sentiments  d'une 
joie  ineffable  et  son  âme  s'exaltait  sans  cesse  dans 
l'espoir  mystique  d'une  filiale  intimité  avec  Jésus 
de  Nazareth,  le  divin  Crucifié. 

Durant  les  quatre  années  qui  venaient  de  s'écou- 
ler, l'abbé  Fidus  avait  dû  supporter  les  plus 
grandes  privations.  Il  les  avait  endurées  stoïque- 
ment, gardant  jalousement  pour  lui  seul  le  secret 
de  sa  souffrance.  Pauvre,  sans  que  le  moindre 
bien-être  fût  venu  interrompre  momentanément 
sa  détresse,  il  avail  vécu  dans  un  absolu  dénue- 
ment sans  jamais  s'en  étonner,  n'éprouvant  même 
aucun  sentimenl  de  jalousie  à  l'égard  de  confrères 
qui,  plus  fortunés,  recevaient  de  vieilles  dame- 
pieuses  ou  de  riches  dévotes,  sous  forme  de 
secours,  des  rétributions  en  argent  qui  adoucis- 
saient la  rigueur  de  la  vie  matérielle,  leur  permet- 
taient un  certain  confortable  de  vêtement  ou  d'in- 
térieur,  quelques  douceurs  à  table,  du  bois  pour 
se  chauffer  l'hiver  dans  leur  chambre. 
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Les  parents  de  Jacques,  occupés  des  soucis  de 
la  terre,  étrangers  aux  privations  de  leur  fils  et 
aussi  par  égoïsme,  se  déchargeaient  aisément  de 
tout  soin  à  son  égard  sur  le  vieux  curé  qui  avait 
accepté  avec  un  empressement  généreux  de 
lourdes  charges,  bien  au  delà  de  ses  ressources. 
Sans  cesse  préoccupé  de  son  élève,  qu'il  considérait 
comme  l'enfant  que  Dieu  lui  avait  confié,  il  ne 
cessait  de  pourvoir  à  tous  ses  besoins  immédiats. 
Il  lui  fournissait  ses  soutanes,  payait  une  grosse 
part  de  sa  pension  dont  Fabbé  Fidus  assumait 
pour  l'avenir  le  paiement  du  reliquat.  -Mais  là 
devait  s'arrêter  son  bienfait;  Et  Jacques,  par  déli- 
catesse d'âme,  ne  lui  laissait  jamais  entrevoir  la 
moindre  de  ses  souffrances.  L'hiver  il  supportait 
vaillamment  la  rigueur  de  la  saison  dans  son 
modeste  réduit  où  une  froide  humidité  tombait  des 
murs,  glaçant  sa  chair  et  ses  os.  Pour  se  protéger 
contre  les  morsures  du  froid,  il  ne  possédait 
qu'une  méchante  douillette  de  drap  grossier  qui 
dissimulait  mal  son  corps  anguleux  et  amaigri. 
Insuffisamment  nourri,  continuant  au  séminaire 
le  régime  monacal  du  collège,  il  s'était  affaibli. 
Ses  joues  s'étaient  creusées,  ses  yeux  avaient 
l'éclat  de  la  fièvre;  sa  physionomie,  d'expression 
douce  et  résignée,  gardait  une  pâleur  maladive; 
sa  santé  devenait  précaire;  il  subissait  parfois 
d'étranges  faiblesses  contre  lesquelles  il  se  raidis- 
sait âprement.  Son  tempérament  robuste  opposait 
heureusement  à  cette  dépression  physique  une 
efficace  résistance  qui,  à  chaque  crise  cependant, 
allait  en  diminuant,  Mais  que  lui  importait  toute 
cette  misère  !  Le  but  à  atteindre  avait  pour  lui  une 
telle    attirance,    une    telle    puissance    séductrice, 
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qu'il  acceptait  tous  ces  déboires  sans  aucune  amer- 
tume. Prêtre  !  ce  seul  mot  flamboyait  devant  ses 
regards  fascinés  comme  l'hostie  dans  l'ostensoir. 
Le  sacerdoce,  c'était  la  merveille  promise,  l'intime 
union  avec  Jésus,  le  Dieu  des  pauvres  et  des  dés- 
hérités. Quand  cette  pensée  mystique  le  hantait, 
il  songeait  à  François  d'Assise.  Jl  se  rappelait  se? 
souffrances,  son  séjour  dans  la  montagne,  sa  pau- 
vreté voulue  et  glorieuse,  son  éternel  sacrifice 
dans  l'amour  infini  de  Notre-Seigneur.  Et  pour 
mieux  lui  ressembler,  pour  mieux  détacher  son 
esprit  des  satisfactions  terrestres,  à  mesure  que 
l'ordination  approchait,  il  s'imposait  les  plus  dures 
mortifications.  Terrassé  de  sommeil,  il  résistait  à 
la  fatigue  et  s'agenouillait  devant  son  Christ.  Là, 
après  une  longue  oraison,  dans  un  ardent  besoin 
de  s'immoler  encore,  il  s'allongeait  sur  le  plan- 
cher de  sa  chambre,  se  soumettant  ainsi  à  une 
véritable  torture  qu'il  renouvelait  souvent  pour 
mieux  tremper  son  âme,  pour  mieux  éprouver  son 
énergie. 

A  l'appel  de  son  nom,  l'abbé  Fidus  s'avança 
revêtu  des  ornements  du  diaconat,  et  portant  sur 
le  bras  gauche  une  chasuble  ployée.  Avec  les 
autres  ordinands,  il  se  mit  à  genoux  devant  L'Evê- 
que,  au  pied  de  l'autel.  Et  la  cérémonie  com- 
mença. 

Le  Pontife,  après  avoir  demandé  ;'<  l'assistance 
si  ces  diacres  étaient  dignes  de  recevoir  le  sacer- 
doce, s'adressant  à  ceux-ci,  leur  traçait  les  privi- 
lèges et  les  charges  de  la  prêtrise.  Et  il  les  exhor- 
tait : 

—  Mes  fils  bien-aimt's,  leur  disait-il,  choisis  par 
les  suffrages  de  nos  frères  pour  être  consacrés, 
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conservez  dans  vos  mœurs  une  vie  sainte,  pure 
et  irréprochable;  comprenez  bien  ce  que  vous 
faites  à  l'autel,  imitez  le  Dieu  de  l'Eucharistie  que 
vous  consacrez,  que  vous  tenez  clans  vos  mains; 
prémunissez-vous  par  la  mortification  corporelle 
contre  le  vice  et  les  passions,  vous  qui  renouve- 
lez chaque  jour  le  mystère  de  la  mort  du  Sei- 
gneur. Que  votre  doctrine  soit  un  remède  spirituel 
aux  maux  du  peuple  chrétien;  que  le  parfum  de 
votre  vie  réjouisse  l'Eglise  du  Christ. 

Alors  l'Evèque  debout,  mitre  en  tête,  entouré 
des  prêtres  en  étole,  impose  les  mains  à  chaque 
ordinand,  puis  revenant  vers  l'autel,  il  chante  une 
solennelle  préface  où  il  évoque  les  origines  du 
sacerdoce  dans  la  loi  antique,  les  saintes  hiérar- 
chies, l'autorité  de  Moïse,  les  prédications  des 
apôtres.  En  des  invocations  obstinées,  il  implore 
le  secours  d'en  haut  pour  ces  nouveaux  élus.  Et 
s'approchant  des  diacres  toujours  à  genoux,  suc- 
cessivement il  leur  enlève  la  tunique  et  les  revêt 
d'abord  de  l'étole  qu'il  croise  sur 4a  poitrine: 

—  Recevez  le  joug  du  Seigneur. 

Il  leur  place  ensuite  sur  les  épaules  la  chasuble: 

—  Recevez  ce  vêtement  sacerdotal,  symbole  de 
la  charité. 

Puis  s'asseyant  devant  eux,  le  grémial  sur  les 
genoux  et  tandis  que  retentit  comme  un  suprême 
appel  le  Veni  Creator,  l'Evèque  procède  à  la  con- 
sécration des  mains.  Jacques,  tout  frissonnant  de 
dévotion  et  d'amour,  s'avança.  Il  lui  présenta  l'in- 
térieur de  ses  mains  rapprochées  et  étendues. 
Avec  l'huile  des  catéchumènes,  le  Pontife  lui  fit 
une  onction  en  forme  de  croix  qu'il  traça  en  deux 
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iignes:  du  pouce  droit  à  l'index  gauche  et  inverse- 
ment. Il  dit: 

—  Consecrare  et  sanctificare  dignèris,  Domine, 
manus  istas  per  istam  unelionem.  Ut  quœcumque 
benediserint   benedicantur,  etc. 

c—  Amen,  répondit  l'abbé  Fidus. 

L'évèque  alors  lui  ferma  les  mains  que  l'archi- 
diacre lia  avec  un  linge  blanc,  puis  Jacques  tou- 
cha le  calice  garni  de  vin  et  d'eau  et  recouvert  de 
la  patène  supportant  l'hostie. 

Tandis  que  le  défilé  des  prêtres  continuait, 
l'abbé  Fidus,  dont  les  doigts  avaient  été  déliés  par 
l'archidiacre,  les  purifia  lentement  avec  des  par- 
celles de  mie  de  pain;  puis,  dans  une  humilité 
profonde,  les  yeux  à  demi  clos,  étranger  à  tout  ce 
qui  n'était  pas  lui-même,  il  revint  s'agenouiller 
devant  l'autel,  afin  de  célébrer  concurremment 
avec  l'Evèque,  le  sacrifice  de  la  messe.  A  cette 
heure,  toute  son  âme,  toutes  ses  facultés,  toute  sa 
sensibilité  se  concentraient  dans  cette  première 
manifestation  de  sa  puissance  mystérieuse.  Piètre 
pour  l'éternité,  il  sentait  comme  une  force  surna- 
turelle rayonner  au  plus  intime  de  son  être  et  le 
soulever  vers  des  réglons  inconnues.  11  se  lais>ait 
aller  à  ce  charme  invincible  qui  l'enchantait.  Le 
formulaire  à  la  main,  entre  ses  doigts  tremblants, 
il  scandait  toutes  les  syllabes  latines  avec  une  foi 
passionnée,  une  ardeur  brûlante.  FI  les  .-yrnboles 
imagés,  les  moindres  gestes  de  l'Evèque  prenaient 
à  ses  yeux  une  incomparable  beauté.  Maintenant, 
à  mesure  que  la  consécration  s'avançait,  si  prière 
.-'exaltait,  elle  montait  dans  une  mystique  envolée 
vers  Jésus,  vers  le  saint  des  saints,  à  qui  il  donnail 
-;i  vie  sans  réserve,  avec  tous  li     élans  joyeux  du 
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plus  sincère  enthousiasme.  A  haute  voix,  imitant 
le  Pontife,  il  prononçait: 

Activité  et  manducate  ex  hoc  omnes;  hoc  est 
enim  corpus  meum. 

Alors,  tandis  que  l'Evoque  élevait  l'hostie,  dans 
une  muette  adoration,  il  se  prosterna  jusqu'à 
terre,  touchant  le  sol  de  son  front.  Et  son  âme 
transformée  allait  sans  cesse  vers  une  émotion 
grandissante,  il  n'avait  plus  la  notion  du  moment; 
il  éprouvait  une  félicité  insoupçonnée:  un  im- 
mense bonheur  l'avait  envahi.  Et  quand,  au 
moment  de  la  communion,  il  reçut  l'hostie  des 
mains  de  l'Evêque,  il  ressentit  une  telle  volupté 
qu'il  crut  défaillir.  Ce  fut  l'instant  d'un  délicieux 
trouble  qui  le  plongea  durant  quelques  minutes 
en  un  bienheureux  engourdissement.  Il  resta 
comme  perdu  dans  un  rêve. 

La  voix  chantante  du  Pontife  le  ranima.  Au  nom 
du  Seigneur,  il  lui  disait  un  répons  plein  de  conso- 
lation et  d'espérance: 

—  Jam  non  dicam  vos  servos,  sed  amicos  meos... 
Je  ne  vous  appellerai  plus  mes  serviteurs,  mais 
mes  amis,  parce  que  vous  avez  compris  tout  ce 
que  j'ai  fait  pour  vous. 

Alors  Jacques  se  leva  et,  devant  l'Evêque,  il  fit 
avec  ses  frères  groupés,  autour  de  l'autel  une  solen- 
nelle profession  de  foi.  Et  sa  parole  convaincue, 
ardente,  dominait  celle  des  autres. 

—  Credo  in  Deum,  Patrem  omnipolentem,  Crea- 
torem  Cœli  et  terrœ... 

Maintenant  les  nouveaux  prêtres  successivement 
s'approchent  de  celui  qui  vient  de  les  consacrer, 
et  s'agenouillant  devant  lui,  ils  lui  font  le  serment 
de  respect  et  d'obéissance. 
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—  Promitlis  milii,  et  successoribus  meis,  rêve- 
rentiam  et  obedientiam,  interrogeait  l'évêque. 

—  Promitto,  répondit  Jacques  d'une  voix  ferme. 
Et  ses  mains  dans  celles  du  Pontife,  il  reçut  le 

baiser  de  paix  sur  la  joue  droite,  afin  de  sceller, 
par  cette  marque  d'union,  la  promesse  donnée. 

Et  tandis  que  s'achève  la  cérémonie,  du  fond  du 
chœur  de  la  vieille  cathédrale  retentit  sous  les 
voûtes  élevées  le  Te  Deum  que  chante  à  pleine 
voix,  dans  la  sainte  exaltation  de  leur  enthou- 
siasme mystique,  toute  la  phalange  des  nouveaux 
consacrés.  Et  les  accents  du  cantique  d'allégresse 
montent  et  roulent  à  travers  les  nefs  profondes 
comme  une  clameur  impétueuse,  tandis  que 
s'ébranle  la  théorie  des  tuniques  et  des  chasubles. 
Le  portail  s'ouvre  et,  précédés  de  la  croix,  les  sur- 
plis apparaissent. 

Une  foule  affairée  et  curieuse  est  là,  attentive 
et  dévote.  Alors  les  bourdons  lancés  à  toute  volée 
déchirent  les  airs  silencieux.  En  leurs  voix  tumul- 
tueuses, ils  célèbrent  la  joie  des  disciples  du 
Christ  et  proclament  la  continuité  des  apôtres  de 
l'Eglise. 


IV 


Au  village  de  Guémanoir,  la  journée  s'annonçait 
superbe,  mais  chaude.  Le  soleil  qui,  dès  l'aube, 
avait  quitté  à  l'horizon  la  ligne  sombre  des  hautes 
futaies,  s'élevait  dans  le  ciel  d'un  bleu  tendre, 
chassant  au  loin  les  vapeurs  légères  de  la  vallée. 
L'astre  miroitait  au  firmament  comme  une  hostie 
éblouissante  dont  les  rayons,  semblables  à  de 
fines  aiguilles  d'argent,  baignaient  la  paisible 
campagne  où  çà  et  là  se  doraient  les  blés  et  les 
avoines,  où  blanchissaient  les  sarrasins  qui  déjà 
répandaient  de  subtils  parfums  de  miel. 

Depuis  l'Angelus,  la  cloche  de  l'église  à  chaque 
heure  sonnait  à  pleine  volée  sous  le  branle  vigou- 
reux du  sacristain.  Ses  bin-ban  répétés,  si  mélan- 
coliques parfois  en  leurs  notes  monotones,  avaient 
en  ce  jour  un  accent  inaccoutumé.  On  eût  dit  des 
vibrations  de  joie.  N'annonçaient-ils  pas  aux 
fidèles,  depuis  les  coteaux  les  plus  voisins  jus- 
qu'aux hameaux  les  plus  éloignés,  le  très  grand 
événement  qui  se  préparait:  la  première  messe  de 
l'abbé  Fidus  ?  Et  c'était  en  effet  une  date  mémo- 
rable dans  les  annales  de  la  paroisse.  Depuis  vingl 
ans,  en  ce  modeste  village  perdu  au  fond  des 
labours  normands,  pareille  cérémonie  ne  s'était 
vue.  C'était  donc  une  solennité  depuis  longtemps 
désirée   et   que  tous   les  paroissiens   attendaient 
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avec  une  légitime  impatience.  Aussi,  après  la 
besogne  matinale,  paysans  et  paysannes  vêtus  de 
leur-  habits  de  fête  étaient-ils  accourus  en  très 
grand  nombre,  heureux  de  témoigner  par  leur 
empressement  leur  sympathie  au  jeune  prêtre, 
très  désireux  aussi  d'escorter  en  ce  jour  solennel 
leur  vieux  curé  unanimement  respecté. 

Sous  l'avenue  de  chênes  qui  précédait  le  pres- 
bytère, ils  s'étaient  tous  donné  rendez-vous,  et  là, 
au  hasard  de  l'arrivée,  ils  se  groupaient,  échan- 
geant leurs  impressions  en  de  bruyantes  cause- 
ries dans  un  patois  rude  et  sonore. 

Enfin  l'aiguille  marqua  neuf  heures  sur  le 
cadran  de  la  tour.  Immédiatement  la  cloche  de 
l'église  se  mit  à  carillonner  avec  furie,  jetant  à  l'es- 
pace ses  notes  tapageuses  et  précipitées.  Alors  tout 
à  coup,  la  porte  du  presbytère  s'ouvrit  et  la  pro- 
cession s'ébranla.  En  tête,  et  portant  la  lourde 
croix  d'argent,  marchait  un  curé  du  voisinage 
escorté  d'enfants  de  chœur  et  suivi  d'autres  prêtres 
en  surplis,  desservants  des  environs. 

L'abbé  Fidus  apparut.  D'un  même  geste,  les 
paysans  se  découvrirent  et  tous  les  regards  se 
fixèrent  sur  lui  attentifs  et  curieux,  en  même 
temps  que  cessèrent  tous  les  colloques,  dans  la 
sensation  envahissante  du  défilé.  L'abbé  Fidus 
était  revêtu  de  l'aube  el  de  l'étole,  il  portait  une 
chape  de  moire  blanche  à  grosses  fleurs  d'or,  la 
plus  belle  de  l'église.  Il  marchai!  "les  mains  jointes, 
l.i  tête  nue  et  droite  avec  une  large  tonsure.  Ses 
yeux  brillants  semblaient  contempler  un  point 
lumineux  suspendu  dans  l'espace,  devant  lui. 
Deux  prêtres  l'accompagnaient.  A  sa  droite,  le 
curé  Denis,  à  sa  gauche,  l'abbé  Michel,  tous  les 
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deux  en  tunique,  dans  les  fonctions  de  diacre  et 
de  sous-diacre.  Derrière  eux,  venaient  le  père  et 
la  mère  Fidus,  entourés  des  membres  du  conseil 
municipal,  conduits  par  le  maire  ceint  de 
l'écharpe.  Dans  le  silence  respectueux  qui  s'était 
fait  à  l'apparition  du  cortège,  retentit  tout  à  coup 
îa  voix  vibrante  cle  l'abbé  Denis  qui  entonnait  le 
Veni  Creator,  repris  à  l'unisson  par  tous  ses 
paroissiens.  La  foule  soumise,  subitement  deve- 
nue grave  et  religieuse,  allait  en  chantant,  heu- 
reuse et  satisfaite,  d'un  pas  lent  et  calme. 

Etranger  à  cette  manifestation  qui  l'entourait,  à 
l'hommage  spontané  dont  il  était  l'objet,  l'abbé 
Fidus  restait  silencieux.  Son  âme  frémissante, 
pénétrée  du  divin  mystère  qu'elle  allait  accomplir, 
se  recueillait  une  dernière  fois  dans  l'image  de 
Jésus  dont  elle  pressentait  l'imminente  vie  nue. 
Entre  ses  deux  aînés,  ses  deux  égaux  maintenant 
dans  les  saints  privilèges,  il  s'avançait  lentement 
en  une  pose  extatique,  les  sens  bercés  par  cette 
invocation  puissante  où  son  rêve  se  continuait 
sous  des  apparences  plus  vives  qui  le  rappro- 
chaient à  chaque  minute  de  la  délicieuse  réalité. 
L'émotion  grandissante  des  jours  précédents,  la 
fatigue  des  mortifications  imposées,  ses  scru- 
pules, ses  tortures  de  conscience,  la  sainte  ter- 
reur de  son  indignité  avaient  cruellement  déprimé 
l'abbé  Fidus  en  exaltant  son  âme.  Il  avait  pâli, 
il  avait  maigri,  sa  face  blême  avait  un  aspect  ascé- 
tique, mais  dans  la  souffrance,  sa  physionomie 
s'était  affinée,  elle  gardait  l'empreinte  d'une  con- 
fiante sérénité.  Drapé  dans  sa  lourde  chape,  le 
jeune  prêtre  avait  vraiment  grand  air,  une  allure 
de  noblesse  dans  la  démarche  qui  impressionnait 
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la  foule,  attentive  à  ses  moindres  gestes.  Mainte- 
nant, autour  de  lui,  le  chant  s'exaspérait,  la  con- 
tagion, parmi  ces  paysans  crédules,  se  faisait  plus 
rapide  et  plus  opiniâtre.  L'hymne  sacré  montait 
sans  cesse,  les  strophes  retentissaient  plus 
ardentes  et  plus  chaudes  dans  un  bruit  de 
triomphe.  La  campagne  en  était  toute  bouleversée, 
les  oiseaux  surpris,  affolés,  s'enfuyaient  vers  les 
hautes  cimes  des  arbres  ou  se  réfugiaient  dans  le 
clocher.  En  un  pieux  enthousiasme,  les  voix  s'obs- 
tinaient et  l'écho  fidèlement  transmettait  les  syl- 
lables  latines  de  vallon  en  vallon,  proclamant  au 
loin  la  fête  du  mystique  festin,  l'approche  de  l'au- 
guste sacrifice. 

Sous  le  misérable  portail,  où  les  pierres  s'effri- 
taient rongées  par  la  brise  et  les  morsures  du 
temps,  la  procession  s'engagea.  Précédé  d'une 
cohue  impatiente,  le  clergé  défila  entre  les  bancs 
de  bois  garnissant  l'unique  nef  qui  bientôt  se  rem- 
plit du  flot  de  cette  foule  qui  se  bousculait  pour 
mieux  avoir  sa  place.  Afin  de  donner  plus  de 
solennité  à  cette  cérémonie,  les  fabriciens  aidés 
de  quelques  dévotes  avaient  décoré  la  veille  les 
chapelles  latérales  où  d'horribles  saints  grima- 
çaient et  trônaient  sous  des  niches  constellées 
d'étoiles.  Le  long  des  murs,  entre  les  étroits 
vitraux,  flottaient  des  oriflammes,  de  toute  cou- 
leur avec  des  inscriptions  ou  des  cœurs  flam- 
boyants. Des  deux  côtés  de  l'église  couraient  des 
guirlandes  de  buis.  Dans  le  chœur,  on  avait  enlevé 
leurs  housses  aux  vieilles  bannières  qui  mon- 
traient avec  orgueil  les  images  des  saints  patrons 
de  la  paroisse.  Sur  l'autel,  recouvert  d'une  nappe 
transparente,  aux  fines  dentelles,  entre  les  chandc- 
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liers  de  cuivre  et  les  candélabres  des  grands  jours, 
l'abbé  Denis  avait  placé  de  superbes  bottes  de 
fleurs,  toutes  les  plus  belles  roses  trémières  de  son 
jardin,  les  rouges  pivoines,  les  blancs  œillets,  de 
blonds  épis.  Autour  du  tabernacle,  le  long  des 
torsades,  il  avait  enroulé  les  lis  immaculés  et  le 
délicat  jasmin;  il  avait  fait  ainsi  à  Notre-Seigneur 
un  somptueux  parterre;  il  lui  avait  offert  toute  une 
lloraison  de  riches  couleurs,  toutes  les  beautés 
de  la  nature  dont  il  disposait.  De  ces  gerbes  s'exha- 
lait un  parfum  pénétrant  et  doux  qui  envahissait 
le  chœur  et  saturait  l'étroit  espace  ambiant. 

Les  mains  toujours  jointes,  la  tête  droite  et  les 
yeux  rayonnants  d'une  indicible  allégresse,  l'abbé 
Fidus  marchait  vers  l'autel  tout  enguirlandé  où 
pointillaient  parmi  les  fleurs  les  flammes  des 
cierges.  Avec  une  religieuse  émotion,  il  contem- 
plait le  vieux  tableau  aux  teintes  effacées  qui 
dominait  le  tabernacle  et  où  Jésus,  au  jardin  des 
Oliviers  dans  l'angoisse  et  la  prière,  attendait 
l'heure  du  suprême  sacrifice. 

L'abbé  Fidus  s'arrêta.  A  droite  de  l'autel,  il  se 
dépouilla  de  la  chape  et  reçut  des  mains  du  diacre 
la  chasuble  de  soie  blanche  qu'il  revêtit,  Puis  d'un 
pas  résolu,  frissonnant  d'amour  et  de  foi,  il  s'ap- 
procha du  Divin  Maître,  et,  s'inclinant  profondé- 
îiH'iil.  il  dit  à  haute  voix: 

Inlroibo  al  oit  arc  Dci. 

Alors  les  chantres  au  lutrin,  dont  les  défaillances 
de  lecture  se  perdaient  dans  les  vibrations  de 
l'alto,  scandèrent  l'Introït  avec  une  solennelle 
lenteur.  Puis  ce  fut  le  Kyrie  eleison  qui  défila  en 
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l'affreuse  discordance  des  voix  confondues  et. 
lâchées.  Dans  une  allure  de  fête,  le  Gloria  in  excel- 
sis  remplit  l'église;  tous  les  paroissiens  du  chœur 
et  de  la  nef  l'entonnèrent  avec  un  enthousiasme 
dévot.  L'abbé  Fidus,  assis  maintenant  à  droite 
de  l'autel,  entouré  de  confrères  en  surplis,  subis- 
sait le.  rythme  de  cette  sainte  clameur  et  il  mêlait 
sa  voix  à  celle  de  la  foule,  dont  la  piété  bruyante 
se  donnait  libre  carrière.  Après  l'Evangile,  il  y  eut 
parmi  les  fidèles  un  moment  d'émotion.  Ce  fut 
un  court  instant  d'hésitation.  En  une  hâte  impa- 
tiente, après  avoir  déposé  sa  tunique,  le  curé 
Denis  se  dirigea  vers  la  chaire.  Aussitôt  tout  bruit 
cessa.  Les  chuchotements  se  turent.  Le  prêtre  se 
signa  et  ses  auditeurs  l'imitèrent: 

—  Mes  bien  chers  frères,  leur  dit-il,  c'est  aujour- 
d'hui pour  votre  vieux  pasteur  une  grande  et 
réconfortante  journée;  c'est  pour  vous  également 
une  date  inoubliable,  une  évidente  manifestation 
de  la  bonté  de  Dieu  envers  cette  paroisse.  Notre- 
Seigneur  me  comble  vraiment  de  ses  bienfaits, 
moi,  son  humble  serviteur.  Il  m'accorde  la  joie 
immense  d'accompagner  à  l'autel  celui  qui  fut 
l'espoir  de  mon  âge  mûr  et  qui  sera  la  consolation 
de  ma  vieillesse.  Vous  le  connaissez  tous,  ce  Ben- 
jamin de  mon  cœur  sacerdotal.  Je  ne  viens  pas 
proclamer  ses  louanges,  je  craindrais  de  froisser 
son  humilité  et  sa  modestie,  mais  il  m'est  bien 
permis  cependant  de  vous  rappeler  son  passé  de 
piété,  sa  constance  au  travail,  sod  absolue  obéis- 
sance à  sa  vocation.  Il  y  a  déjà  longtemps,  mes 
chers  amis,  que  l'abbé  Fidus  me  servait  la- messe 
à  cet  autel  où  le  Divin  Maître  bientôl  à  son  appe] 
va    descendre    pour    s'immoler   encore.    Comme 
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Notre-Seigneur,  il  est  né  de  pauvres  gens  dont 
toute  la  richesse  est  faite  de  vertus  chrétiennes  et 
de  confiance  en  Dieu.  C'est  un  enfant  de  cette 
bonne  terre  nourricière  et  féconde  sur  laquelle 
s'épanouissent  l'éclatant  soleil  et  les  pluies  bien- 
faisantes. Pour  suivre  la  voie  que  Jésus  lui  a  mon- 
trée, il  a  dû  quitter  les  charmes  des  champs  et  les 
douceurs  de  la  famille.  Partout  où  sa  noble  desti- 
née l'a  conduit,  il  fut  un  modèle.  Vous  vous  rap- 
pelez ses  succès  classiques  qui  rejaillirent  sur 
notre  paroisse  et  dont  j'étais  justement  fier.  Le 
grand  séminaire  trouva  en  lui  un  pieux  lévite,  un 
diacre  soumis  et  laborieux,  attentif  à  l'enseigne- 
ment de  nos  dogmes  et  des  saintes  Ecritures,  et 
tout  pénétré  des  beautés  de  l'Evangile.  Et  mainte- 
nant, qu'est-il  donc  ?  Le  représentant  du  Christ 
sur  la  terre.  Le  sacrement  de  l'Ordre,  l'onction  des 
huiles  saintes,  le  pouvoir  de  l'Evêque  ont  créé  ce 
prodige  en  le  consacrant  pour  l'éternité:  sacerdos 
in  œternum.  Il  est  devenu  le  disciple  de  Jésus,  de 
celui  dont  la  vie  terrestre  ne  fut  qu'une  lente  souf- 
france, dont  l'amour  pour  les  hommes  fut 
méconnu,  dont  l'infinie  charité  n'appela  que  les 
outrages.  Maintenant,  c'est  l'apôtre  qui  doit  semer 
la  parole  de  vie,  qui  doit  jeter  au  sillon  le  grain  de 
l'abondante  moisson.  En  l'accompagnant  ainsi  du 
presbytère  jusqu'à  cette  vieille  église  où  il  fut  bap- 
tisé, où  il  fit  sa  première  communion,  c'est  à 
Notre-Seigneur  que  vous  rendiez  hommage,  c'est 
à  lui  que  vous  faisiez  escorte,  en  fidèles  soldats, 
car  il  est  son  ministre,  son  fils  de  prédilection  en 
qui  il  a  mis  toutes  ses  complaisances.  A  l'image 
de  Jésus,  il  restera  pauvre  pour  mieux  comprendre 
le  langage  de  ceux  qui  n'ont  rien;  il  n'élèvera  la 
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voix  que  pour  défendre  les  opprimés,  protéger  les 
faibles  ou  pour  enseigner  la  noblesse  du  sacrifice, 
la  beauté  du  dévouement.  Son  âme  maintenant 
appartient  à  tous  ceux  que  Dieu  lui  confiera.  Ici- 
bas  il  n'a  pas  d'autre  famille.  Les  souffrances  de 
ses  frères  seront  ses  souffrances,  leurs  angoisses 
ses  angoisses,  leurs  joies  ses  joies,  leurs  espé- 
rances ses  espérances.  Sachez-le  bien,  mes  très 
chers  frères,  à  l'image  de  Notre-Seigneur,  qui  fut 
tout  amour  et  tout  pardon,  le  prêtre  doit  être  le 
consolateur,  le  confident  et  l'ami  aux  jours  de 
défaillance  et  de  détresse.  C'est  vers  lui  que  doi- 
vent tendre  vos  suprêmes  espoirs,  votre  foi  invin- 
cible. N'est-il  pas  l'interprète  de  Celui  qui  a  dit  : 
«  Qui  vous  écoute,  m'écoute;  qui  vous  méprise, 
.me  méprise  ?  »  Vous  devez  donc  le  trouver  au 
seuil  de  la  vie  pour  vous  ouvrir  les  portes  de 
l'Eglise,  vous  devez  l'appeler  à  votre  chevet  à 
l'heure  de  la  mort  pour  vous  conduire  à  l'éternité 
bienheureuse. 

Et  toi,  mon  cher  enfant,  mon  bien-aimé  confrère 
en  Notre-Seigneur,  en  ce  jour  béni,  reçois  tous 
mes  vœux.  Que  Dieu  rende  ton  apostolat  fécond 
en  œuvres  durables  et  méritoires.  Qu'il  t'accorde 
l'immense  joie  de  ramener  au  sein  de  l'Eglise  les 
pécheurs  égarés.  Que  ta  voix  soit  douce  aux  mal- 
heureux, que  ton  cœur  soit  compatissant  et  secou- 
rable  à  l'humaine  misère.  Et  que  le  Divin  Maître 
qui  nous  a  confié  le  redoutable  pouvoir  de  diri- 
ger Les  Ames  sur  cette  terre,  nous  unisse  à  jamais 
au  bienheureux  séjour  qu'il  réserve  après  le 
labeur  à  ses  loyaux  serviteurs.  Daigne  la  Sainte 
Vierge  nous  conduire  parmi  les  élus,  au  pied  de 
son  trône  afin  que  nous  puis-ions  contempler1  là 
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majesté  de  Dieu  dans  les  éternelles   splendeurs 
du  Ciel.  Amen.  » 

A  ce  langage  de  tendresse  frémissante,  l'abbé 
Fidus  sentait  son  âme  se  fondre  en  une  délicieuse 
émotion.  Des  larmes  qu'il  ne  pouvait  plus  retenir 
tombaient  goutte  à  goutte  sur  la  chasuble  qu'elles 
marquaient  de  perles  brillantes.  Autour  de  lui,  le 
silence  s'était  fait,  un  silence  d'attente  et  d'impa- 
tience. Faisant  sur  lui-même  un  violent  effort,  il 
se  leva.  D'une  voix  vibrante,  il  entonna  «  Credo, 
in  unum  Deum  ».  Ce  fut  d'abord  une  explosion, 
un  véritable  chant  de  triomphe  qui  répondit. 
Remués  en  leurs  fibres  intimes  par  les  paroles 
du  vieux  prêtre,  tous  ces  paysans  avaient  senti 
comme  un  souffle  de  foi  passer  au-dessus  d'eux. 
Subissant  profondément  l'influence  du  milieu, 
avec  une  vigueur  joyeuse,  ils  célébraient  le  Sym- 
bole de  Nicée,  et  la  sainte  clameur  reprenait  dans 
l'église,  ébranlait  les  voûte^,  comme  au  gronde, 
ment  du  tonnerre,  dans  un  élan  continu  qui  s'exas- 
pérait. 

Les  mains  pieusement  jointes,  l'abbé  Fidus  gra- 
vit les  marches  de  l'autel.  Et  quand  le  tumulte  se 
fut  apaisé,  se  tournant  vers  les  fidèles,  en  un  geste 
affectueux  et  soumis: 

- —  Dominus  vobiscum,  dit-il. 

Maintenant,  devant  le  tabernacle,  les  yeux 
ardemment  fixés  sur  le  Missel,  il  commença  l'Of- 
fertoire: 

—  Suscipe,  Sancte   Pater,    hanc   immaculatam 

hostiam... 

Avec  une  lenteur  scrupuleuse,  il  prononçait  les 
syllabes  latines.  On  eût  dit  qu'il  redoutait  comme 
un  sacrilège   la  plus  légère   omission;   toute   son 
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âme  semblait  suspendue  à  ses  lèvres.  En  une 
dévotion  craintive,  une  fièvre  d'attention,  il  procé- 
dait à  l'accomplissement  de  tous  les  rites  symbo- 
liques, au  mélange  du  vin  et  de  l'eau  en  commé- 
moration de  la  blessure  du  Sauveur  sur  la  Croix, 
au  lavement  des  mains;  mais,  à  mesure  que  la 
cérémonie  se  hâtait  vers  l'instant  solennel,  l'émo- 
tion le  gagnait  et  il  ne  se  dominait  plus.  D'une  voix 
étouffée  et  haletante,  il  chanta  la  Préface  qui,  dans 
ses  modulations  lentes  et  tristes,  semblait  un 
appel  suprême  à  Jésus. 

Quand  au  début  de  la  Consécration,  il  étendit 
les  mains  sur  le  Calice,  il  leva  ses  regards  doulou- 
reux vers  le  Christ  aux  Oliviers.  Il  eut  comme  la 
vision  du  drame  sanglant  du  Golgotha,  car  subite- 
ment il  devint  d'une  livide  pâleur.  Alors  il  se  pen- 
cha vers  l'autel,  le  diacre  et  le  sous-diacre,  aussi 
émus  que  lui,  l'imitèrent.  Un  grand  silence 
majestueux  plana  dans  l'église.  Au  moment  où 
l'abbé  Fidus  allait  prononcer  la  formule  sacrée, 
une  sainte  angoisse  l'envahit,  il  demeura  sans 
souffle,  le  cœur  convulsé.  Ce  fut  la  seconde 
rapide  d'une  douleur  atroce,  une  pointe  d'acier  qui 
traverse  les  chairs.  Il  se  raidit  contre  la  défaillance. 
Et  prenant  l'hostie  entre  ses  doigts,  il  murmura: 

—  AccipUe  et  manducate  ex  hoc  omnes,  hoc  est 
enim  corpus  meum. 

Profondément,  il  s'inclina.  D'un  mouvement 
prompt,  comme  soulevé  par  une  force  incons- 
ciente, il  se  releva  et  de  ses  mains  tremblantes,  au 
peuple  agenouillé,  il  la  montra  les  bras  élevés,  en 
un  geste  d'adoration  et  de  triomphe.  Mais  dans  cet 
élan,  toute  son  âme  se  fondit,  et  d'abondantes 
larmes  inondèrent  ses  joues,  tandis  qu'un  sanglot 
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d'amour  hoquetait  sa  poitrine.  Près  de  lui,  penchés 
vers  le  tabernacle,  attentifs  à  le  secourir,  le  vieux 
curé  et  l'abbé  Michel  contemplaient  avec  une 
sainte  tendresse  l'ivresse  mystique  du  jeune  prêtre 
dont  la  radieuse  figure  se  transfigurait  dans  la  pos- 
session du  Maître. 

Sous  le  ruissellement  des  pleurs  silencieux, 
l'abbé  Fidus  déposa  l'hcstie  dans  la  patène.  Sai- 
sissant le  calice,  il  murmura  les  paroles  mysté- 
rieuses qui,  dans  la  coupe  sanctifiée,  en  union 
avec  les  Anges,  devaient  transformer  le  vin  en  le 
sang  du  Christ: 

—  Hic  est  enim  calix  sanguinis  mei... 


À  ia  fin  de  juillet  1885,  la  Revue  catholique  du 
diocèse  publiait  la  nomination  des  jeunes  prêtres 
à  leurs  vicariats  respectifs.  On  pouvait  y  lire. 
«  M.  l'abbé  Fidus  est  nommé  vicaire  à  Saint-Nico^ 
las  d'Unelles  ».  C'était  la  paroisse  la  plus  impor- 
tante de  la  ville  épiscopale.  Elle  comprenait  une 
partie  de  la  cité  et  tous  les  faubourgs  situés  à 
TOuest,  avec  quelques  hameaux  disséminés  dans 
1; l  campagne  environnante. 

Ce  fut  pour  l'abbé  Fidus  une  agréable  surprise 
cl  la  preuve  évidente  de  la  bienveillance  de  Sa 
Crandeur  à  son  égard.  Le  vieux  curé  Denis  ne  se 
possédait  plus.  Sa  joie  se  répandait  au  dehors  en 
des  manifestations  turbulentes.  Sur  la  route,  dans 
ses  promenades,  il  arrêtait  les  paysans  pour  leur 
annoncer  cet  événement  qu'il  considérait  comme 
l'indice  d'un  brillant  avenir,  comme  un  début  plein 
de  promesses.  Et  cela  lui  fournissait  le  prétexte 
de  chanter  les  louanges  de  son  Evêque  à  qui  il 
voulait  témoigner  sa  reconnaissance  attendrie. 

Prompt  à  l'obéissance,  l'abbé  Fidus  se  hâta  vers 
la  ville.  Après  la  visite  obligée  au  vicaire  général 
dont  il  reçut  d'étroites  recommandations  sur  la 
ivserve  qu'il  devait  observer  en  toutes  choses,  il 
s'en  fut  au  presbytère  saluer  son  curé. 

L'archiprêtre  était  un  vieillard  d'une' soixantaine 
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d'années,  M.  Bourdon,  d'aspect  débonnaire  et  de 
bienveillante  allure.  Il  avait  à  juste  titre  la  réputé 
tion  d'un  homme  intelligent,  charitable  et  tolérant. 
Il  reçut  son  jeune  vicaire  avec  les  marques  d'un  vif 
contentement.  Sa  voix  se  fit  douce  et  affectueuse. 
L'abbé  Fidus  l'écoutait  avec  une  attention  défé- 
rente : 

—  Mon  cher  ami,  lui  disaitril,  votre  directeur, 
qui  est  venu  récemment  me  voir,  m'a  parlé  de  vous 
en  des  termes  paternels.  Il  vous  aime  beaucoup  et 
se  réjouit  de  vous  garder  près  de  lui.  Il  m'a  confié 
que  vous  aviez  une  certaine  facilité  de  parole  ; 
c'est  un  don  rare  qu'il  faudra  discipliner  et  culti- 
ver par  le  travail.  Vos  paroissiens  vous  apprécie- 
ront, je  l'espère  ;  ils  aiment  les  bons  prédicateurs. 
Du  reste  un  excellent  esprit  les  anime  à  l'égard  du 
clergé  ;  vous  n'aurez  qu'à  les  entretenir  dans  ces 
sentiments  de  leur  foi  profonde.  Près  de  vous,  le 
conseil  de  fabrique  est  composé  d'hommes  cour- 
tois et  généreux  ;  vous  aurez  à  leur  rendre  visite 
individuellement. 

Puis,  s'arrêtant,  l'archiprêtre  reprit  avec  une  cer- 
taine vivacité  : 

—  Mon  cher  abbé,  dans  cette  ville  où  la  bonté  de 
Dieu  m'a  placé,  je  ne  fais  point  de  politique,  je 
fuis  ce  brandon  de  discorde  qui  ne  peut  qu'enta- 
cher la  dignité  du  prêtre  et  diminuer  son  caractère 
sacré.  Je  vis  en  dehors  des  luttes  et  des  préférences 
de  chacun,  témoignant  une  égale  sympathie  et  un 
même  dévouement  à  tous  mes  paroissiens.  Je  sais 
bien  que  nombre  de  mes  confrères  ne  pensent  pas 
comme  moi.  Plusieurs  d'entre  eux  même  ont  orga- 
nisé ici  un  centre  de  propagande,  ce  dont  je  les 
blâme  absolument.  Malgré  leurs  sollicitations,  je 
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me  suis  toujours  refusé  à  les  entendre  et  j'en  bénis 
la  Providence.  Vous  êtes  jeune  et  sans  expérience, 
inspirez-vous  de  ce  conseil  que  notre  Sainte  Reli- 
gion nous  donne  :  soyez  un  homme  de  paix.  Votre 
âme  et  votre  sacerdoce  n'ont  rien  à  gagner  dans  la 
mêlée  des  partis.  Ne  l'oubliez  jamais. 
Sur  un  ton  familier,  M.  Bourdon  continuait  : 
— ■  La  paroisse  est  étendue.  Vous  aurez  parfois 
des  courses  pénibles  à  faire,  mais  vous  êtes  jeune 
et  vous  ne  devez  pas  craindre  la  fatigue.  M.  l'abbé 
Martin,  qui  remplit  ici  les  fonctions  de  premier 
vicaire,  vous  renseignera  sur  tous  les  devoirs  de 
votre  ministère.  Soyez  le  bienvenu  parmi  nous, 
mon  cher  abbé. 
Et  le  doyen  lui  donna  l'accolade  en  le  congédiant. 
L'abbé  Fidus  sortit  de  cette  courte  entrevue 
l'âme  en  joie.  Cet  accueil  paternel,  qu'il  n'osait 
espérer,  d'une  simplicité  si  bienveillante,  le  récon- 
fortait contre  les  inévitables  appréhensions  de  l'in- 
connu, au  seuil  de  cette  vie  nouvelle  qu'il  pressen- 
tait redoutable  en  ses  responsabilités. 

De  retour  à  Guémanoir  il  en  fit  le  'récit  ému  au 
vieux  curé  qui,  tout  en  l'écoutant,  répétait  sans 
cesse  : 

—  Vraiment,  la  Providence  t'assiste  !  Ah  !  le 
brave  homme  que  ton  doyen  !  Et  son  contentement 
était  d'autant  plus  vif  qu'il  n'avait  osé  espérer  une 
si  cordiale  réception,  car  le  clergé  campagnard, 
d'instinct  défiant,  garde  une  certaine  crainte  à 
L'égard  de  celui  des  villes  dont  la  situation,  l'auto- 
rité, à  l'ombre  de  l'évêché,  lui  causent  un  prudent 
effroi. 

Entre  le  maître  et  l'élève,  les  adieux  furent  ten- 
drement  échangés,  mais  un  -entiment  de  profonde 

l  ; 
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mélancolie  envahit  l'abbé  Fidus  quand  il  s'éloigna 
du  presbytère.  Dans  la  carriole  de  la  ferme  que  son 
père  conduisait,  il  se  rendit  à  son  poste  ayant  pour 
toute  richesse  son  trousseau  de  séminariste  et  quel- 
ques livres. 

Son  confrère,  l'abbé  Martin,  l'accueillit  em- 
pressé ;  il  mit  même  un  zèle  excessif  à  l'aider 
dans  son  installation.  Il  le  conduisit  d'abord  à  la 
chambre  qui  lui  était  réservée.  C'était  une  vaste 
pièce,  pauvrement  meublée, ,  dont  la  fenêtre  s'ou- 
vrait sur  le  jardin,  au  pied  même  de  la  tour  de 
l'église  qui  de  sa  masse  pesante  écrasait  l'édifice. 
Dès  le  lendemain,  l'abbé  Fidus  exerça  son  minis- 
tère. Nouveau  venu  dans  la  maison,  il  prit  le  ser- 
vice le  plus  pénible.  Le  matin,  à  l'aube,  après  les 
appels  de  l'Angelus,  il  disait  la  première  messe 
que  lui  répondait  le  sacristain.  Et  durant  les  heures 
de  la  journée,  il  se  tenait  en  permanence  au  pres- 
bytère, à  la  disposition  des  malades  qui  eussent  pu 
demander  un  prêtre.  Sans  efforts,  à  la  régularité 
de  cette  neuve  existence,  il  se  façonna  prompte- 
ment.  Un  soir  après  le  repas  pris  en  commun, 
l'archiprètre  le  retint  près  de  lui.  Il  le  suivit  dans 
sa  chambre,  un  peu  surpris.  A  peine  assis,  le 
doyen  lui  renouvela  tous  les  conseils  que  compor- 
lait  sa  situation  de  jeune  vicaire. 

—  J'insiste  tout  particulièrement,  lui  dit-il,  sur 
les  avis  très  opportuns  de  Monsieur  le  Vicaire 
général.  Dans  vos  rapports  sociaux,  je  vous  recom- 
mande la  plus  expresse  réserve.  Cela  doit  être  la 
constante  loi  de  votre  attitude.  Il  vous  faudra  obser- 
ver aussi  toujours,  dans  les  conversations,  la  dis- 
crétion qui  convient  à  votre  caractère  sacré,  par- 
tout où  votre  ministère  vous  appellera.  N'oubliez 
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pas,  non  plus,  que  l'absolue  correction  de  la  con- 
duite est  une  étroite  obligation  sacerdotale. 
Croyez-moi,  ne  vous  prodiguez  pas  au  dehors  ; 
évitez  les  flâneries  chez  les  confrères  ;  sortez  le 
moins  possible,  au  début  surtout.  La  calomnie, 
que  je  redoute,  est  une  arme  dangereuse  contre  les 
jeunes  abbés.  C'est  l'instrument  de  combat  de  nos 
ennemis.  La  plus  légère  imprudence  peut  lui  don- 
ner l'apparence  de  raison  et  nulle  réputation  n'y 
résiste.  Il  est  de  mon  devoir  de  vous  avertir  pour 
vous  en  éviter  tous  les  désagréments. 

D'une  voix  lente,  bienveillante,  ces  conseils 
étaient  donnés,  mais  cette  insistance  déroutait 
quelque  peu  l'abbé  Fidus.  Il  n'en  saisissait  pas  les 
raisons  spécieuses,  surtout  après  les  déclarations 
antérieures  que  son  doyen  lui  avait  faites  des 
bonnes  dispositions  de  la  paroisse  à  l'égard  du 
clergé.  Il  répondait  par  des  gestes  d'acquiesce- 
ment, à  tous  les  avis,  protestait  de  son  humble 
obéissance.  Au  fond  de  son  âme  persistait  un 
étrange  étonnement,  Son  ignorance  des  choses 
était  si  absolue,  sa  probité  d'esprit  était  telle  qu'il 
ne  soupçonnait  même  pas  les  vilenies  et  les  bas- 
sesses humaines.  Certes,  il  était  soucieux  d'accom- 
plir son  devoir,  mais  il  ne  pressentait,  en  sa  quié- 
tude, aucun  obstacle  à  son  accomplissement.  Tenu 
au  grand  séminaire  loin  de  tout  contact  étranger, 
jalousement  enl retenu  dans  la  parfaite  indifférence 
de  ce  qui  se  passait  au  dehors,  vivanl  aussi  en  une 
atmosphère  de  paix  et  de  calme  mystique  il 
n'avait  jamais  subi  le  moindre  choc  des  événe- 
ments et  sa  conscience  ne  s'étail  pas  encore  éveil- 
léi  .  Comme  sa  foi,  elle  était  sincère  et  droite,  mais 
coilfuse.  La  confession  d'abord,  le  commerce  di 
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semblables  ensuite,  devaient  lui  révéler  la  vie. 
Avec  une  surprise  grandissante,  il  écoutait  donc 
son  interlocuteur  qui  lui  traçait  d'une  main  sûre 
la  règle  immuable  de  sa  conduite. 

Le  lendemain,  l'abbé  Fidus,  chaperonné  par  son 
doyen,  fit  les  visites  coutumières  dans  les  princi- 
pales familles  chrétiennes  de  la  paroisse.  C'était 
une  tradition  de  bon  voisinage  et  constamment 
suivie.  Ainsi,  durant  plusieurs  jours  successive- 
ment, il  s'en  fut,  de  salon  en  salon,  offrir  ses 
timides  hommages.  Partout,  aux  foyers  bourgeois, 
on  l'accueillit  avec  cet  empressement  obséquieux, 
cette  amabilité  maniérée  que  les  gens  de  province 
prennent  aisément  pour  de  la  distinction. 

L'abbé  Fidus,  dont  l'intelligence  clairvoyante  sut 
observer,  à  ce  premier  contact,  se  rendit  compte 
des  sentiments  de  curiosité  dont  il  était  l'objet,  et 
il  en  conçut  une  grande  gêne.  Difficilement  il  se 
domina,  redoutant  de  livrer  son  embarras  dans 
l'échange  des  entretiens.  Il  parla  peu,  se  contenta 
d'écouter  le  sot  et  incessant  babillage  de  ses  hôtes 
où  tour  à  tour  on  lui  vantait,  dans  une  pensée 
d'évidente  flatterie,  les  beautés  de  la  paroisse,  les 
charmes  de  la  ville,  la  dévotion  des  habitants,  la 
méchanceté  des  impies.  Fidèlement  il  resta  sur 
une  réserve  inquiète,  laissant  aux  autres  la  tur- 
bulence de  la  conversation.  Mais,  d'instinct,  son 
âme  sérieuse  garda  comme  l'impression  pénible 
des  banalités,  redites  toujours  sur  le  même  mode 
aimable,  ainsi  qu'une  leçon  étudiée.  Ce  fut  un 
désenchantement. 

Rendu  à  lui-même,  dans  le  silence  paisible  de 
sa  chambre,  il  se  mit  au  travail  et,  pendant  cette 
époque  de  l'année  où  les  loisirs  étaient  nombreux, 
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il  prépara  ses  catéchismes  et  ses  sermons,  usant 
largement  de  la  faculté  que  le  doyen  lui  avait  don- 
née d'utiliser  les  ressources  de  sa  bibliothèque. 
Dès  lors,  il  se  livra  avec  ardeur  à  l'étude  de  l'Ecri- 
ture sainte  et  des  maîtres  de  la  parole  sacrée.  Il 
admira  Bourdaloue  dans  sa  virile  éloquence  et  la 
force  de  sa  logique  ;  il  s'éprit  de  Massillon  dont  la 
douce  voix,  pleine  de  tendresse  et  d'harmonie,  le 
pénétra.  Son  esprit  judicieux,  parfaitement  équi- 
libré, s'appropriait  les  principes,  s'assimilait  la 
substance  de  ces  orateurs  de  tempérament  si  diffé- 
rent ;  sa  mémoire  s'enrichissait  de  leurs  images  et 
son  âme  s'enflammait  à  leur  contact.  En  ce  labeur 
profitable,  avec  ses  obligations  de  vicaire  et  la  réci- 
tation du  bréviaire,  les  jours  se  fondaient  sans 
qu'aucune  tristesse,  sans  qu'aucun  regret,  qui  sou- 
vent accompagnent  chaque  modification  de  l'exis- 
tence, vinssent  assombrir  les  débuts  de  son  minis- 
tère. Tous  les  soirs,  vers  six  heures,  il  se  rendait  à 
l'église,  à  la  chapelle  qui  lui  était  affectée  spéciale- 
ment et  où  se  trouvait  son  confessionnal.  Là,  à 
genoux  près  de  l'autel,  en  égrenant  son  chapelet, 
il  attendait  les  pénitents.  Ceux-ci  s'abstinrent,  mais 
les  pénitentes  d'âge  mûr,  avec  une  certaine  hési- 
tation d'abord,  se  hasardèrent.  Peu  à  peu,  leur 
nombre  augmenta.  La  contagion  de  l'exemple  opé- 
rait lentement.  Le  samedi  suivant,  il  y  avait 
affluence,  et  pendant  deux  longues  heures  l'abbé 
Fidus  resta  dans  son  confessionnal,  sans  un  geste 
ôVimpatience,  pénétré  de  la  gravité  de  son  rôle. 

Au  grand  séminaire,  son  directeur,  entre  de 
rares  avis,  lui  avait  recommandé  de  se  défier  des 
femmes  qui  recherchenl  les  prêtres  el  cette  pensée 
tout  d'abord  hanta  son  esprit  ;  mai;--,  en  voyant  ses 
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pénitentes  groupées  autour  de  son  tribunal,  il  se 
dit  qu'il  bénéficiait  sans  doute  de  la  clientèle  de 
son  prédécesseur.  A  leur  maintien,  il  crut  recon- 
naître des  dévotes  et,  bientôt,  il  les  jugea  ainsi  à 
la  minutie  de  leurs  aveux,  à  leurs  scrupules  de 
conscience. 

Ainsi  il  se  laissait  aller  aux  douceurs  de  son 
sacerdoce,  où  les  lettres  de  son  vieux  curé  venaient 
ajouter  leur  note  de  paternelle  tendresse,  quand  un 
événement  brutal  vint  lui  révéler  les  dures  réalités 
de  l'humaine  misère.  Le  saisissement  fut  si  prompt 
qu'il  laissa  sur  son  âme  sensible,  en  môme  temps 
qu'une  douloureuse  empreinte,  une  infinie  com- 
passion. 

Un  soir,  à  une  heure  tardive,  alors  que  la  ville 
s'endormait  d'un  lourd  sommeil,  le  sacristain  vint 
le  chercher.  Une  malade,  dans  un  hameau  voisin, 
allait  mourir  et  demandait  un  prêtre  à  son  chevet. 
En  toute  hâte,  il  s'y  rendit.  Le  surplis  et  l'étole 
sous  le  bras,  il  marchait  à  pas  rapides.  Quand  ils 
eurent  quitté  les  faubourgs,  afin  de  lui  indiquer  le 
chemin,  le  sacristain  le  devança,  une  lanterne  à  la 
main,  tenant  de  l'autre  la  boite  contenant  les 
saintes  huiles.  La  nuit  était  profonde  et  les  étoiles 
voilées.  Çà  et  là,  sur  la  route,  le  long  des  talus  odo- 
rants des  fossés,  les  vers  luisants  pointillaient  l'obs- 
curité d'un  éclat  diamanté.  Bientôt  le  vicaire  et  son 
compagnon  s'engagèrent  dans  un  étroit  sentier. 
Au-dessus  de  leurs  têtes,  la  brise  légère  faisait  fré- 
mir les  feuilles  des  arbres  d'un  bruissement  métal- 
lique ce  pendant  qu'un  battement  d'ailes,  à  travers 
les  branches,  leur  révélait  la  fuite  éperdue  d'un 
oiseau,  surpris  en  son  repos.  Leurs  pas  réson- 
naient d'une  même  cadence  hâtive  que  l'écho  lugu- 
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brement  répétait.  Malgré  lui,  en  l'imprévu  de  cette 
course  et  dans  l'angoisse  du  spectacle  qui  l'atten- 
dait, l'abbé  Fidus  sentait  un  frisson  de  détresse 
l'envahir.  Tout  à  coup,  à  quelques  enjambées,  en 
sa  masse  sombre  se  dressa  la  maison  d'où  s'échap- 
pait par  une  fenêtre  basse  la  lumière  crue  d'une 
lampe.  Un  bruit  de  sabots  sur  la  dalle  retentit  de 
l'intérieur  et  la  porte  s'ouvrit.  Précédé  d'une  pay- 
sanne'qui  gémissait,  le  prêtre  traversa  rapidement 
une  vaste  cuisine  dont  l'àtre  projetait  sur  les 
meubles  la  rouge  lueur  des  sarments  qui  crépi- 
taient. Alors  il  se  trouva  dans  une  chambre  de 
ferme,  misérable  et  nue.  Sur  le  lit,  la  moribonde 
agonisait.  C'était  une  jeune  fille,  presque  une  en- 
fant, dont  les  traits  amincis  par  la  souffrance,  dont 
la  face  exsangue,  creusée  par  la  tuberculose,  avait 
un  effrayant  aspect  sous  la  flamme  vacillante  des 
cierges.  Au  bruit  des  pas,  elle  se  redressa  et  son  re- 
gard d'épouvante  enveloppa  le  prêtre.  L'abbé  Fidus 
se  revêtit  du  surplis,  s'approcha  tout  frémissant  de 
la  mourante  dont  les  raies  s'exaspéraient,  remplis- 
sant la  pièce  d'un  hoquet  sinistre.  Puis  il  étendit 
sur  elle  ses  mains  et  prononça  les  paroles  d'abso- 
lution. Ensuite  il  saisit  la  burette,  trempa  son 
pouce  dans  les  saintes  huiles  et,  sur  les  paupières 
closes,  il  traça  le  signe  de  la  croix.  Lentement, 
dans  une  émotion  de  tout  l'être,  il  prononçait  les 
mystérieuses  formules  dont  la  puissance  est 
incomparable.  Quand  le  prêtre  eut  fini,  toul  défail- 
lant, il  se  jeta  sur  le  sol,  l'âme  en  proie  à  une  im- 
mense angoisse,  en  même  temps  qu'il  avait  le  sen- 
timent plus  net  du  suprême  pouvoir  donl  il 
disposait.  Alors,  'l'une  voix  ardemment  convain- 
cue, il  récita  les  litanies  des  mourants,  et,  de  son 
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cœur  de  prêtre,  généreux  et  bon,  montait  vers  le 
ciel  toute  sa  foi  aux  divines  promesses  des  inef- 
fables pardons.  Un  dernier  râle  retentit  plus  lent  et 
plus  sourd.  Et  tandis  que  la  mère  impuissante  dé- 
chirait l'air  de  ses  sanglots  éperdus,  l'abbé  Fidus  se 
releva.  Avec  une  solennelle  lenteur,  il  bénit  la 
morte.  D'un  pas  chancelant,  il  quitta  la  maison, 
sous  l'empire  d'une  intense  émotion.  Sur  la  route, 
avec  une  ardeur  d'apôtre,  il  se  mit  à  prier  et  son 
oraison,  où  le  nom  du  Seigneur  revenait  sans 
cesse,  montait  dans  l'espace  infini  ainsi  qu'un  sup- 
pliant appel  qui  troublait  seul  la  majesté  de  la  nuit 
sereine. 

Docile  aux  conseils  qui  lui  avaient  été  donnés, 
l'abbé  Fidus  sortait  peu,  se  confinant  au  presby- 
tère. Dans  le  courant  de  l'après-midi,  il  descendait 
au  jardin  avec  le  premier  vicaire,  et  tous  les  deux, 
en  commun,  récitaient  leur  bréviaire.  x\près  cette 
lecture  quotidienne,  la  conversation  s'engageait, 
toujours  provoquée  par  l'abbé  Martin^  qui  visi- 
blement tenait  en  tutelle  son  jeune  confrère.  D'une 
voix  prétentieuse,  il  le  mettait  au  courant  du  ser- 
vice de  la  paroisse.  Il  faisait  ainsi  son  éducation 
et  lui  dévoilait  les  minuties  de  l'existence.  Avec 
une  extrême  prolixité,  il  l'entretenait  de  tous  les 
potins  de  la  ville,  il  insistait  particulièrement  sur 
les  ressources  des  paroissiennes,  sur  la  façon  de 
les  conduire  et  de  les  soumettre. 

— ■  Voyez-vous,  mon  cher  abbé,  il  faut  savoir 
distinguer  entre  les  dévotes.  Les  unes  sont  die 
nature  généreuse  et  vous  saurez  en  tirer  profit  si 
vous  savez  flatter  leurs  manies  :  pour  celles-là, 
beaucoup  de  patience  au  confessionnal  et  la  direc- 
tion morale  pour   toutes   leurs   petites   histoires. 
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Alors  les  dons  afflueront  dans  votre  bourse.  Les 
autres  sont  économes,  difficiles  à  la  détente,  àpre- 
ment  intéressées  :  pour  celles-là,  pas  de  conces- 
sions, le  confessionnal  sans  phrases,  très  court, 
et  de  bonnes  pénitences  pour  les  dégoûter. 

Et  comme  l'abbé  Fidus  se  récriait  indigné  devant 
cette  distinction  malhonnête,  l'abbé  Martin  répli- 
qua avec  vivacité  : 

—  Calmez-vous,  de  grâce.  Il  n'y  a  vraiment  pas 
de  quoi  vous  mettre  en  colère.  Bien  au  contraire, 
pour  vous,  comme  pour  moi,  la  dévote  est  notre 
meilleure  ressource.  Réfléchissez-y  un  instant.  Le 
gouvernement  nous  donne  un  traitement  déri- 
soire, une  simple  aumône.  Notre  curé  nous  prend 
cinq  cents  francs  pour  nous  nourrir  et  nous  loger: 
c'est  tout  juste  ce  que  nous  touchons  de  l'Etat. 
Quant  au  casuel,  rien  n'est  moins  sûr,  il  varie  à 
l'infini.  Cela  dépend  des  années  et  de  la  qualité  des 
gens  qui  meurent  ou  se  marient.  C'est  à  peine  si 
avec  les  honoraires  de  nos  messes,  payées  en 
moyenne  quarante  sous,  nous  atteignons  le  chiffre 
incertain  de  quinze  cents  francs.  Mais,  et  l'entre- 
tien. 1res  coûteux  à  la  ville,  à  combien  'lune  L'esti- 
mez-vous ?  Et  les  pauvres,  en  surcroît,  qui  vous 
guettent  ou  vous  sollicitent  de  mille  façons  ?  Les 
comptez-vous  pour  quantité  négligeable  ?  Où  pren- 
drez-vous  donc  l'argent  nécessaire  à  ces  dépenses, 
si  ce  n'est  dans  la  poche  de  la  dévote  qui,  au  fond, 
esl  ravie  de  vous  l'offrir  ? 

L'abbé  Fidus,  d'un  geste,  l'arrêta  : 

—  Notre-Seigneur  a  dit  :  «  Vous  ne  pouvez 

vir  Dieu  et  l'argent.  »  Nous  ne  sommes  pas  prêtres 
pour  nous  enrichir  aux  dépens  des  autres  ou  nous 
ménager  une  existence  facile  avec  les  cadeaux  de 
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nos  pénitentes.  Notre  vie   doit  être  digne.  Nous 
devons  savoir  nous  sacrifier  d'abord,  puis  aimer 
les  pauvres  dans  la  mesure  de  nos  moyens.  Notre 
Seigneur  ne  nous  demande  pas  l'impossible. 
L'abbé  Martin  devint  ironique. 

—  Vous  me  faites  un  sermon,  je  n'en  ai  nul 
besoin.  La  vie  telle  que  vous  la  comprenez  ne  me 
séduit  aucunement.  Je  ne  me  sens  vraiment  pas  à 
ce  point  l'amour  du  sacrifice.  Peut-être,  quand  je 
serai  passé  à  l'état  de  vieille  relique  chargée  d'ans, 
pourrai-je  me  contenter  de  cette  honorable  misère 
que  vous  me  proposez  avec  tant  d'éloquence.  Pré- 
sentement, je  n'en  ai  nulle  envie. 

Et  dans  un  geste  protecteur,  tapotant  familière- 
ment sur  l'épaule  de  son  voisin,  il  ajoutait  : 

—  Vous  êtes  vraiment  naïf  de  prendre  ainsi  à 
la  lettre  l'esprit  de  l'Evangile.  Peuh  !  c'est  le  pre- 
mier enthousiasme  des  néophytes,  c'est  l'élan  des 
apôtres  ;  on  en  guérit.  Ça  ne  dure  pas.  Feu  de 
paille  qu'emporte  le  vent.  Avec  le  temps,  vous 
changerez  d'avis  et  de  sentiments,  et  vous  descen- 
drez des  hauteurs.  Les  soucis  d'argent,  les  préoc- 
cupations d'ordre  inférieur  vous  inspireront  de 
saines  idées.  Peu  à  peu.  vous  me  comprendrez 
mieux  ;  alors  vous  reconnaîtrez  que  les  dévotes 
ont  du  bon,  et  vous  saurez  les  apprécier  en  bénis- 
sant la  Providence  qui  les  a  mises  sur  notre  che- 
min  pour  notre  plus  douce  tranquillité.  Sans  ran- 
cune, mon  cher  confrère  ! 

Et  il  s'esquiva  en  riant. 

L'abbé  Fidus  remonta  dans  sa  chambre  tout 
désorienté.  En  proie  à  un  malaise  indicible,  il 
vint  s'asseoir  au  bord  de  son  lit,  passant  d'un  mou- 
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vement  nerveux  et  saccadé  sa  main  sur  son  front 
brûlant.  Les  conseils  que  l'abbé  Martin  venait  de 
lui  prodiguer  avec  tant  d'insistance,  la  façon  dont 
celui-ci  lui  proposait  l'exercice  de  la  vie  sacerdo- 
tale détruisaient  brutalement  toutes  ses  concep- 
tions. Sa  dignité  d'homme,  sa  droiture  de  carac- 
tère se  dressaient  impérieusement  devant  lui  et 
remplissaient  son  cœur  endolori  d'une  muette 
indignation.  Il  répétait  sans  cesse  :  Dieu,  est-ce 
possible  ! 

La  pensée  seule  qu'on  pouvait  trafiquer  d'une 
chose  sainte  lui  semblait  criminelle  ;  aussi  dans 
une  révolte  de  tout  l'être  réprouvait-il  l'idée  de  cette 
simonie  à  laquelle  le  conviait  l'abbé  Martin.  Par 
un  brusque  retour  de  son  esprit,  il  reprit  les  rai- 
sons de  son  confrère,  il  songea  tristement  aux 
réflexions  qu'il  avait  entendues  et  le  sentiment  de 
sa  pauvreté  l'envahit.  Il  pensa  aux  'dettes  qu'il 
avait  contractées  vis-à-vis  du  grand  séminaire,  au 
remboursement  des  avances  qu'on  lui  avait  faites, 
au  montant  de  sa  pension  au  presbytère  dont  il 
devait  s'acquitter  à  chaque  trimestre.  Il  eut  le  sen- 
timent très  net  d'une  somme  considérable  qu'il 
devait  payer,  et  par  une  décevante  ironie,  il  cons- 
tat;), son  absolu  dénuement.  Son  vieux  curé  en  le 
quittant  lui  avait  bien  remis  quelques  louis  d'or, 
le  fond  d'un  bas  de  laine  à  grand'peine  réalisé  ; 
mais,  pour  les  besoins  de  son  installation  et  sur- 
tout pour  ses  aumônes,  il  les  avait  monnayés.  Il 
ne  lui  restait  que  quelques  pièces  blanches,  qu'il 
gardait  jalousement  dans  l'appréhension*  du  len- 
demain. Maintenant  tous  les  petits  côtés  de  la  vie 
lui  apparurent  avec  leurs  multiples  exigences, 
leurs  impérieuses  nécessités,  leurs  quotidienne.- 
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tracasseries,  depuis  la  blanchisseuse  jusqu'au  cor- 
donnier, depuis  le  tailleur  jusqu'au  chapelier.  Au 
séminaire,  il  n'y  songeait  guère.  Sa  mère  et  l'abbé 
Denis,  surtout  celui-ci,  veillaient  à  ce  soin,  et  puis 
ses  soutanes  râpées  passaient  inaperçues  au  milieu 
des  autres  ;  mais  maintenant,  vicaire  dans  une 
grande  paroisse,  les  négligences  de  vêtement  lui 
étaient  interdites.  Il  devait  avoir  une  tenue  cor- 
recte, et  en  présence  de  sa  misère,  songeant  aux 
obligations  imposées,  il  s'inquiéta  et  s'affola.  Sa 
pensée  Fidèle  le  ramena  vers  les  pauvres,  vers  ceux 
qu'il  aimait  avec  une  sincérité  naïve  et  dont  il 
aurait  voulu  soulager  les  moindres  misères  en  un 
sentiment  de  tendre  compassion.  Mais  chaque  jour 
hélas  !  ses  ressources  diminuaient.  Il  pressentait 
déjà  l'emploi  des  modestes  sommes  dont  il  pour- 
rait disposer.  Alors  les  affirmations  de  son 
confrère  lui  revinrent  à  l'esprit  dans  leur  mor- 
dante ironie  :  «  la  dévote,  source  inépuisable  de 
richesse  !  »  Cette  solution  lui  semblait  odieuse, 
révoltante  comme  une  infamie.  Profiter  de  son 
pouvoir  pour  exercer  la  moindre  pression  sur  les 
femmes  qu'il  pouvait  connaître  au  confessionnal 
lui  semblait  une  offense  à  Dieu  même,  un  véritable 
déni  de  justice,  digne  des  plus  rigoureux  châti- 
ments. L'honnêteté  de  sa  nature  refusait  à  admettre 
la  légitimité  de  ces  dons  étranges  de  la  pénitente 
au  juge.  Et  la  facilité  avec  laquelle  son  confrère 
acceptait  de  semblables  services  le  rejetait  dans 
un  trouble  grandissant  où  sa  foi  avait  des  éclairs  de 
révolte  sourde.  Son  âme  douloureuse  s'effrayait  à 
ces  réalités  avouées  et  pour  chasser  les  jugements 
sévères  que  ses  lèvres  murmuraient  inconsciem- 
ment,  il  se  mit  à  prier  avec  une  ferveur  profonde, 
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attendant  du  ciel  la  lumière  et  le  secours  en  cette 
heure  d'angoisse. 

Quelques  jours  après,  à  l'issue  du  repas,  l'archi- 
prêtre  lui  dit  : 

—  Mon  cher  abbé,  la  fête  de  l'Assomption  appro- 
che. Vous  donnerez  ce  jour-là  le  sermon  après  les 
vêpres.  Préparez-vous  y  avec  tout  le  soin  désirable. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  répondit  l'abbé  Fidus. 
Et  il  se  mit  à  l'œuvre.  Gela  lui  plaisait  vraiment 

de  débuter  ainsi  par  la  glorification  de  cette  douce 
figure  de  la  Vierge.  Il  se  rappelait  qu'au  mois  de 
Marie,  jeune  sous-diacre,  il  avait  à  la  cathédrale 
chanté  ses  louanges  devant  Monseigneur.  C'était 
une  coïncidence  bénie  dont  le  souvenir  lui  était 
cher  et  de  bon  augure  assurément. 

Dans  les  élans  de  ces  sentiments  de  joie  mys- 
tique, s'inspirant  des  évangiles  et  de  l'office  du 
jour,  il  chercha  à  donner  à  son  sermon  une  allure 
de  vénération  tendre  et  d'hommage  filial.  Avec  un 
soin  jaloux,  il  le  transcrivit,  mettant  une  certaine 
coquetterie  à  faire  des  phrases  harmonieuses  et 
douces,  fidèle  expression  de  sa  pensée  d'amour. 

En  le  silence  de  la  chambre,  il  les  déclam.iit, 
s'acharnant  à  traduire,  par  le  son  de  la  voix  et  les 
nuances  de  la  parole,  les  nobles  exaltations  de  son 
âme,  magnifiant  la  Mère  divine. 

Le  jour  de  l'Assomption,  après  Compiles,  au 
moment  où  il  quitta  le  chœur  de  l'église,  précédé 
du  bedeau,  il  eut  une  douloureuse  sensation  de 
crainte  et  d'impuissance.  Debout  dans  la  chaire, 
après  une  courte  mais  ardente  prière,  il  se  ressai- 
sit, et  la  vue  des  fidèles,  massés  dans  la  nef,  le 
ranima  subitement,  Ce  fut  comme  un  coup  de 
fouet,  l'impulsion  suprême  avant  la  lutte.  D'une 
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voix  ferme,  très  maîtresse  d'elle-même,  après  s'être 
signé  il  dit  : 

Assumpta  est  Maria  in  cœlum,  gaudel  exerci- 
tus  Angelorum. 

Rapidement  il  eut  le  sentiment  qu'on  l'écoutait 
avec  une  sympathique  curiosité.  Mais  il  ne  s'en 
enorgueillit  pas.  Son  débit  resta  simple,  sans 
trace  d'affectation.  Devant  l'attitude  de  son  audi- 
toire, l'aisance  de  la  phrase  lui  revint  pleinement 
comme  s'il  eût  eu  de  longue  date  l'habitude  de  la 
chaire.  La  rareté  de  ses  gestes  révélait  seule  son 
inexpérience,  sa  timidité  persistante.  Peu  à  peu 
cependaut  il  s'échauffa,  sa  voix  s'affermit,  claire 
et  résonnante.  Les  périodes  se  succédèrent  harmo- 
nieuses et  cadencées.  A  son  propre  insu,  dans  la 
description  des  images,  dans  l'enthousiasme  de 
sa  foi,  les  gestes  vinrent  bientôt  se  mêler  à  sa 
parole,  avec  une  sûreté  d'allure  inspirée.  Les 
fidèles  saisis  par  le  charme  de  cette  éloquence 
vibrante  contemplaient  le  jeune  vicaire  en  un  éton- 
nement  ému.  L'abbé  Fidus  sentait  sur  lui  les 
regards  obstinés  de  cette  foule  piieuse,  mais  iî 
voyait  aussi,  pénétrants  comme  l'acier,  les  yeux 
de  son  confrère  qui  ne  le  quittaient  pas.  Dédai- 
gneux de  ces  sensations  passagères,  en  des  phrases 
douces  comme  une  délicate  musique,  il  redisait 
la  sainteté  de  Marie,  il  proclamait  son  infinie  ten- 
dresse pour  le  pécheur,  il  la  glorifiait  aussi  dans 
le  salut  qu'elle  avait  apporté  à  la  terre  maudite  par 
la  naissance  de  Jésus.  Et  il  chantait  l'amour  de  son 
fils,  toutes  raisons  d'allégresse  qui  la  faisaient 
saluer  par  les  anges. 

Il  se  tut  et  l'émotion  qu'il  avait  provoquée  durait 
encore.  De  ce  jour,   sa  réputation  fut  consacrée. 


l'abbé  fidus  159 

Dans  la  paroisse  et  dans  la  ville  ce  fut  le  sujet  des 
conversations,  la  préoccupation  latente  et  son 
mérite  s'en  trouva  grandi  sans  nouvel  effort.  Dans 
les  rues,  on  le  remarqua;  on  chuchotait  sur  son 
passage  ;  les  bourgeoises  et  les  dévotes  atten- 
daient frémissantes  son  coup  de  chapeau  auquel 
elles  répondaient  avec  d'amusantes  minauderies. 
Son  physique  même  le  rendait  sympathique.  D'une 
taille  au-dessus  de  la  moyenne,  la  démarche  alerte, 
il  exerçait  une  douce  attirance  par  son  air  affable, 
par  la  franchise  qui  émanait  de  toute  sa  personne. 
Sous  l'éclat  de  ses  yeux  d'un  bleu  sombre,  très 
doux  avec  parfois  des  reflets  d'énergie,  sa  physio- 
nomie s'éclairait  d'une  vive  lueur  d'intelligence 
résolue  et  de  bonté.  11  avait  le  iront  large,  la 
bouche  bien  dessinée  et  le  sourire  gracieux  sur 
des  dents  saines.  Suivant  la  coutume  des  ecclésias- 
tiques, il  portait  les  cheveux  longs  en  boucles  rele- 
vées par  le  col  de  la  soutane. 

Au  presbytère,  l'abbé  Martin  mit  une  certaine 
affectation  à  le  féliciter.  Volontiers  sur  des  modu- 
lations différentes,  il  revenait  à  ce  sujet  familier  en 
y  mêlant  une  doucereuse  ironie  : 

—  Vous  avez  décidément  parlé  comme  un 
maître,  lui  disait-il.  Notre  excellent  curé  est  sous 
le  charme  de  votre  homélie.  Il  se  tait  devant  vous 
de  crainte  de  blesser  votre  modestie  ;  mais  avec 
moi,  il  n'a  pas  les  mêmes  raisons.  Autant  que  la 
paroisse,  il  vous  admire  ;  vous  êtes  le  Benjamin 
des  dévotes.  Prenez  garde,  vous  allez  me  voler 
toutes  mes  clientes  et  vous  charger  la  conscience 
en  déchargeant  la  mienne.  Mille  grâces,  nlon  cher 
confrère;  c'est  un  résultat  inespéré  pour  moi. 
Vous  êtes  \  raimenl  bien  bon. 
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L'abbé  Pidus  écoutait  impatienté  ces  moqueries 
obstinées.  Les  scènes  antérieures  l'invitaient  à  la 
prudence  et  il  se  taisait  non  sans  souffrir  de  ces 
continuelles  agressions.  Assurément  il  ne  se  dou- 
tait guère  de  la  justesse  des  prédictions  de  son 
confrère.  L'événement  le  confondit  tant  il  fut 
prompt  vraiment.  En  des  proportions  gênantes 
pour  sa  tranquillité,  sa  clientèle  augmentait  sans 
cesse.  Chaque  samedi  maintenant,  les  femmes  de 
la  bourgeoisie,  stimulées  par  la  dévotion,  se  pres- 
saient inquiètes  à  la  chapelle  de  saint  (Maire,  aux 
abords  de  son  tribunal. 

Durant  deux  longues  heures,  l'abbé  Pidus  rece- 
vait leurs  aveux  feints  ou  sincères  et  allégeait  leurs 
petites  consciences  avec  la  même  grave  conviction. 
Cette  évidente  manifestation  de  sympathie  à  son 
égard  se  continuait  en  toutes  les  cérémonies  où  il 
officiait.  Disait-il  la  grand'messe,  la  nef  était 
pleine,  toutes  ces  pieuses  dames  mettaient  un 
doux  acharnement  à  l'entendre  chanter  là  préface 
de  sa  voix  juste  et  frémissante.  Célébraitril  à  son 
tour  de  service  la  messe  tardive  du  dimanche,  celle 
qu'on  appelait  communément  la  «  messe  du  quart- 
moins  »  réservée  aux  paresseux,  il  retrouvait 
autour  de  lui  la  même  affluence  admiratrice,  qui 
se  faisait,  pour  lui  plaire,  d'une  piété  fidèle.  Bour- 
geoises, rentières,  dames  patronnesses,  escortées 
de  leurs  maris,  à  l'heure  dite,  se  pressaient  aux 
portes,  s'offraient  de  l'eau  bénite,  se  glissaient 
dans  leurs  bancs  en  des  attitudes  compassées. 

L'abbé  Pidus,  pénétré  de  son  rôle,  n'en  tirait 
aucune  vanité.  Sa  prière,  au  contraire,  se  faisait 
plus  légère  et  plus  pure  ;  elle  y  puisait  un  motif 
éclairé  d'adoration  et  de  soumission  aux  volontés 
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d'en  haut.  A  contempler  cette  foule  anonyme  qu'il 
croyait  sincèrement  recueillie,  il  éprouvait  un 
charme  infini  et  il  bénissait,  en  son  ardente  orai- 
son, le  Divin  Maître  dont  il  était  l'humble  servi- 
teur. 

Dès  lors  son  ministère  lui  apparut  ainsi  qu'un 
sacerdoce  fécond  en  œuvres  pacifiques  dont  il 
dépendait  de  lui  d'augmenter  encore  le  bienfait. 
Aussi  s'exhortait-il  sans  cesse  par  des  méditations 
absorbées  à  une  piété  plus  parfaite  et  plus  vigi- 
lante, ce  qui  ne  l'empêchait  point  cependant  de 
songer  aux  soucis  de  la  vie  matérielle,  aux  charges 
de  sa  situation.  Les  dettes  contractées  dont  il  se 
libérait  lentement  par  de  fréquents  paiements, 
préoccupaient  sa  probité  et  il  s'interdisait  les 
moindres  dépenses  inutiles.  Il  gardait  jalousement 
pour  les  pauvres  la  plupart  des  bénéfices  d'église. 
Avec  une  joie  profonde  il  faisait  l'aumône,  s'ou- 
bliait délicieusement  au  chevet  des  malades,  écou- 
tait patiemment  leurs  plaintes,  consolant  leurs 
faiblesses  et  ranimant  leurs  espérances.  Chaque 
semaine,  il  visitait  les  plus  sombres  réduits  des 
faubourgs  où  il  exerçait  discrètement  sa  charité, 
partageant  en  se  sacrifiant  lui-même  ses  maigres 
ressources  entre  les  plus  malheureux.  Sa  compa- 
tissante bonté  le  rendit  populaire  auprès  de  ceux 
qu'il  obligeait  et  l'ouvrier  familiarisé  avec  sa  sou- 
tane l'abordait,  la  main  tendue,  dans  un  élan  de 
joviale  sympathie. 

A  l'église,  son  confessionnal  continuait  d;êlre  le 
rendez-vous  de  nombreuses  pénitentes,  de  plus  en 
plus  attachées  à  sa  direction.  Dans  cette  petite  ville 
où  le  désœuvrement  s'appesantissait  lourdement, 
semant  l'ennui  à  travers  les  heures  monotones,  la 
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femme  de  condition  aisée,  en  général  nature  molle 
et  oisive  depuis  longtemps  rompue  à  des  habitudes 
de  piété,  saisissait,  en  un  fiévreux  empressement, 
la  moindre  occasion  de  se  distraire,  un  motif  quel- 
conque de  promenade  ou  d'agitation.  Le  confes- 
sionnal devenait  pour  elle  une  chose  nécessaire, 
une  exigence,  qu'il  fallait  satisfaire  et  qui  lui  offrait 
en  même  temps  le  charme  mystérieux  d'une  con- 
versation intime,  pleine,  il  estvrai,  de  componction, 
mais  agréable  par  cela  même.  Au  début,    l'abbé 
Fidus  sembla  ne  pas  s'inquiéter  de  cette  affluence 
aux  abords  de  sa  chapelle.  Il  acceptait  du  reste  en 
un  sentiment  de  gravité  sacerdotale  ses  obligations 
de  confesseur  ;  cependant,  devant  le  nombre  tou- 
jours croissant  des  dévotes,  une  vague  inquiétude 
l'assombrit,  car  il  commençait  à  ne  plus  attribuer 
aux  seuls  élans  de  piété  cette  recrudescence   de 
pénitentes.    Mais    quelle   détermination    prendre 
pour  arrêter  le  flot  montant  ?  Quel  moyen  s'offrait 
pour  modérer  ce  zèle  ?  Il  l'ignorait  et  il  se  sentait 
impuissant.  Son  devoir  l'obligeait  à  entendre  tout 
l'écheveau  de  ces  confidences  vaines,  tout  le  défilé 
de  ces  péchés  futiles  et  imaginaires.  Devant  la  pré- 
tentieuse banalité  de  fautes  complaisamment  éta- 
lées, l'abbé  Fidus  se  rassurait  lui-même.  «  Elles 
se  lasseront,  se  disait-il,  cet  enthousiasme  se  cal- 
mera. »  Et  avec  une  patience  que  rien  ne  troublait, 
il  assistait  impassible  au  va-et-vient  des  coupables 
(fui,  d'un  même  geste  étudié,  en  des  poses  humi- 
liées, venaient  s'agenouiller  à  ses  côtés,  attendant 
anxieuses,  dans  un  délicieux  frisson,  le  glissement 
discret  du  guichet  mystérieux.  Les  bras  croisés  sur 
la  poitrine,  le  regard  devant  lui,  le  vicaire  prêtait 
une  oreille  attentive  au  murmure  des  paroles,  ré- 
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(luisant  au  strict  minimum  la  durée  de  l'entretien. 
Souvent  d'un  mot  sévère  il  ramenait  à  la  question 
toute  pénitente  indiscrète  qui  s'égarait  sur  un 
autre  terrain  que  celui  de  la  confession  ou  solli- 
citait ses  conseils  sur  des  sujets  profanes.  Admo- 
nestées au  confessionnal,  les  plus  entreprenantes 
imaginèrent  d'autres  ruses.  Dès  lors,  chaque  jour 
au  presbytère,  les  visites  affluèrent.  L'abbé  Fidus, 
devant  cette  irruption  s'effraya.  Il  voulut  condam- 
ner sa  porte,  dans  un  juste  accès  d'indignation, 
contre  cette  violation  de  domicile.  Avec  une  ardeur 
de  franchise  émue,  il  protesta  devant  son  curé. 
Celui-ci,  d'une  voix  lente,  très  paternelle,  le  con- 
duisit à  de  douces  résignations  : 

—  Mon  cher  abbé,  vous  ne  devez,  vous  ne  pou- 
vez décemment  vous  soustraire  à  ces  réceptions. 
C'est  une  charge  de  votre  ministère.  A  vous  cepen- 
dant d'établir  une  sélection  entre  ces  dames.  Vous 
demeurez  le  seul  juge  de  votre  décision.  Si  cer- 
taines de  vos  visiteuses  vous  semblent  inconsidé- 
rées ou  inconséquentes  dans  leur  langage,  vous  les 
congédierez;  si  d'autres,  au  contraire,  vous  parais- 
sent d'une  absolue  réserve,  d'une  discrétion  par- 
faite vous  les  accueillerez  avec  déférence.  Celles-là 
sont  des  femmes  sincèrement  charitables,  animées 
d'un  excellent  esprit,  souvent  nos  meilleures  auxi- 
liaires dans  la  paroisse.  A  ce  litre  elles  pourront 
vous  fournir  d'utiles  renseignements  sur  les  pau- 
vres. Evidemment,  mon  cher  abbé,  je  comprends 
votre  embarras  et  vos  hésitations.  Cela-  vous 
honore.  Le  prêtre  doit  avoir  une  vie  digne  et  res- 
ter toujours  à  l'abri  du  moindre  soupçon,  mais 
enfin  votre  foi  doit  VOUS  inspirer  et  en  suivant 
mon  conseil  vous  ne  courez  aucun  danger. 
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L'abbé  Fidus  se  soumit,  mais  le  cœur  oppressé 
d'une  vague  angoisse.  Son  âme  paisible,  étrangère 
à  toute  intrigue,  s'effrayait  à  la  seule  pensée  d'en- 
trevues auxquelles  rien  ne  le  préparait.  Et  puis  il 
redoutait  à  cette  occasion  l'ironie  méprisante  de 
son  confrère  dont  il  craignait  l'animosité.  Très 
observateur,  refoulant  en  son  être  intime  ses 
impressions,  il  avait  acquis  le  sentiment  très  net 
de  la  sympathie  qui  l'entourait  et  à  des  symptômes 
certains  il  s'était  rendu  compte  aussi  de  la  crainte 
ou  de  l'indifférence  que  son  confrère  inspirait.  Il 
en  redoutait  pour  lui  la  répercussion  douloureuse. 

A  des  jours  fixés  par  son  curé,  il  reçut  de  nom- 
breuses visites  avec  cette  courtoisie  froide,  cette 
amabilité  craintive  dont  il  s'était  fait  une  règle  de 
conduite.  Cependant,  en  dépit  des  conseils,  il  ne 
sut  pas  se  défendre  contre  les  empiétements  du 
dehors,  contre  la  turbulence  d'excessives  curio- 
sités. Deux  femmes  particulièrement  profitèrent 
de  sa  faiblesse  et  le  recherchèrent,  voulant  égale- 
ment accaparer,  chacune  à  son  profit,  son  intimité. 
Elles  appartenaient  toutes  les  deux  à  la  bourgeoi- 
sie riche.  L'une  était  mariée,  l'autre  veuve;  sans 
beauté,  sans  laideur  aussi,  elles  avaient  cependant 
le  vif  éclat  du  teint  et  la  séduction  des  femmes  de 
trente  ans,  dont  le  corps  s'est  développé  dans  la 
mollesse  de  l'aisance  provinciale,  à  l'abri  des  sou- 
cis et  des  luttes.  Aussi  vaniteuses  l'une  que  l'autre, 
elles  se  croyaient  irrésistibles  et  mettaient  une 
coquetterie  affectée  dans  leurs  moindres  démar- 
ches. D'une  intelligence  sans  culture  d'aucune 
sorte,  d'une  ignorance  prétentieuse,  remplaçant 
par  un  vain  bavardage  l'absence  complète  d'idées, 
elles  s'imaginaient  aisément   en  imposer   à   qui- 
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conque  par  leur  situation  de  fortune  et  soumettre 
ainsi  l'humanité  à  leurs  désirs.  Dès  lors,  afin  de 
conquérir  le  jeune  vicaire,  il  y  eut  entre  elles  une 
émulation  acharnée.  Malgré  leurs  natives  ten- 
dances à  l'économie,  elles  firent  assaut  de  généro- 
sité pour  les  pauvres,  ayant  pressenti  toutes  les 
deux  le  cœur  tendre  de  l'abbé  Fidus  et  son  amour 
des  humbles.  Qu'attendaient-elles  de  lui?  Eveiller 
sa  passion  ou  simplement  provoquer  cette  amou- 
reuse affection  dont  le  mysticisme  est  le  parfum 
et  la  troublante  volupté  ?  Etait-ce  l'orgueil  de  le 
posséder  moralement  et  de  diriger  ou  d'inspirer 
ses  actes  ?  Etait-ce  enfin  le  triomphe  de  la  chute 
qu'elles  escomptaient  avec  cet  attrait  puissant  de 
l'amour  d'un  prêtre  jeune,  éloquent,  sympathique 
à  tous,  seulement  ardent  pour  l'une  d'elles  ?  Peut- 
être  l'un  de  ces  motifs  ou  tous  à  la  fois. 

L'abbé  Fidus.  toujours  sur  ses  gardes,  éclairé 
par  sa  conscience  droite,  comprit  leurs  ruses  sub- 
tiles et  pressentit  la  raison  de  leurs  politesses. 
D'une  fierté  noble  il  les  accueillit,  sans  jamais 
livrer  la  moindre  parcelle  de  sa  personnalité,  gar- 
dant une  attitude  d'absolue  réserve  qui  eût  dû  las- 
ser de  moins  obstinées  à  le  vaincre.  Sa  pensée 
resta  pure  comme  ses  sens  qu'il  semblait  ignorer. 
Engourdis  en  effet  par  une  longue  habitude  de  la 
chasteté,  refoulés  par  la  puissance  de  la  prière;  ils 
ne  s'éveillèrent  poinl  au  contact  de  ces  visiteuses 
coquettes  et  parfumées,  dont  les  yeux  parfois  se 
fixaienl  pénétrants  et  doux  sur  le  regard  calme  et 
limpide  du  vicaire.  Son  cœur,  épris  de  foi,  amou- 
reux d'infini,  avait  d'autres  élans,  exigeait  d'autres 
aspirations.  Son  âme.  absorbée  dans  les  divines 
images,    ne    se   laissa   point   surprendre    par    de 
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savantes  habiletés  et  le  danger  passa  près  de  lui 
sans  l'effleurer  du  moindre  frisson.  Mais  ces  deux 
pénitentes,  ennemies  mortelles  maintenant,  sti- 
mulées par  sa  résistance,  voulurent  se  l'attacher 
au  moins  par  les  liens  de  la  reconnaissance.  Sous 
les  prétextes  les  mieux  combinés,  depuis  les  hono- 
raires des  messes  qu'elles  sollicitaient  jusqu'aux 
œuvres  dont  elles  voulaient  le  faire  l'organisateur, 
elles  cherchèrent  à  lui  remettre  des  sommes  d'ar- 
gent plus  ou  moins  importantes,  mais  inutile- 
ment. Il  ne  consentit  à  recevoir  d'elles  que  des 
dons  en  vue  d'aumônes  déterminées  qu'il  leur 
désigna  et  refusa  fièrement  leurs  cadeaux.  D'un 
esprit  résolu  il  éluda  leurs  ruses  et  sut  échapper 
à  leurs  amabilités,  toujours  empreintes  d'une 
gênante  obséquiosité.  Les  refus  obstinés  du  vicaire 
ne  firent  que  surexciter  ces  dames.  Elles  em- 
ployèrent alors  d'autres  moyens  moins  distin- 
gués, plus  profanes,  dont  elles  attendaient  l'une 
et  l'autre  le  meilleur  résultat.  Dès  ce  jour,  les 
invitations  à  dîner  chez  ces  dames  ou  chez  leurs 
amies,  affluèrent  au  presbytère.  On  conviait  à  la 
même  table,  l'archiprêtre,  l'abbé  Martin,  les  prê- 
tres notables  de  la  ville  dont  la  robuste  santé  ne 
se  refusait  jamais  à  de  semblables  agapes,  où  l'ec- 
clésiastique en  ces  maisons  bien  pensantes  était 
roi  adulé,  flagorné  et  toujours  somptueusement 
servi.  Durant  des  heures  entières,  avec  une  len- 
teur de  gourmets,  ces  honorables  convives  man- 
geaient et  buvaient  dans  un  incessant  bavardage, 
dont  le  bruit  montait  insolent  et  familier.  Aux 
yeux  étonnés  de  l'abbé  Fidus,  les  hôtesses  séduc- 
trices étalèrent  la  bonne  chère  et  le  charme  odo- 
rant des  vins  capiteux.  Dans  une  réserve  polie, 
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il  reçut  l'expression  de  ces  nouvelles  flatteries;  il 
les  subit  inlassablement,  avec  résignation,  s'obs- 
tina dans  une  rigoureuse  sobriété,  parla  peu,  lais- 
sant aux  aînés  la  direction  d'une  conversation  dont 
la  niaiserie  et  les  médisances  l'étonnuient  en  le 
scandalisant.  Devant  lui,  l'abbé  Martin  semblait  à 
l'aise  dans  cette  atmosphère  de  bourgeoise  opu- 
lence. Il  s'agitait,  buvait  et  causait  avec  un  auda- 
cieux sans  gêne,  jetant  parfois  sur  son  confrère 
un  regard  dédaigneux.  Après  le  bourdonnement 
des  grâces,  on  passait  au  salon,  vaste  pièce  bana- 
lement meublée  où  les  fauteuils  et  les  chaises 
s'alignaient  dans  un  ordre  de  parade.  Sur  un  mode 
louangeux  à  l'adresse  de  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, les  colloques  reprenaient.  Celle-ci,  la  bouche 
en  cœur,  recevait  en  minaudant  ces  ecclésias- 
tiques hommages.  Au  premier  groupe  qui  se  for- 
mait i'abbé  Fidus  discrètement  se  mêlait,  évitant 
avec  soin  les  apartés  que  sa  paroissienne  semblait 
provoquer  par  d'édifiantes  questions,  sur  de  pieux 
sujets.  Il  rentrait  au  presbytère  en  proie  à  une  las- 
situde morale  extrême,  dans  une  désolation  pro- 
fonde dont  une  prière  ardente  calmait  à  peine  le 
désarroi. 

Mais  en  dépit  de  sa  parfaite  lenue,  les  visites  de 
ses  admiratrices,  les  manifestations  inconsidérées 
de  leur  sympathie  à  son  égard  éveillèrent  les  soup- 
çons toujours  prêts  à  naître,  excitèrent  les  jalou- 
sies d'autres  pénitentes  moins  favorisées.  Les 
langues  dans  la  paroisse  se  mirent  à  marcher  à 
L'envi.  L'écho  des  bavardages  en  revenait;  singu- 
lièrement détaillé,  à  l'abbé  Martin  qui  tendait  une 
oreille  curieuse  aux  moindres  propos.  Son  Ame 
envieuse,  sans  probité,  jalousait  secrètement  les 
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succès  de  son  confrère.  Il  s'étonnait  vraiment  que 
ce  jeune  séminariste  détournât  à  son  profit  l'atten- 
tion des  riches  paroissiennes.  Il  lui  en  voulait 
aussi  de  son  honnêteté,  qui  restait  pour  lui  un 
constant  reproche. 

De  plus,  dans  les  maisons  qu'il  fréquentait,  on 
lui  vantait  sans  cesse  les  mérites  de  son  confrère. 
Ces  louanges  qui  s'obstinaient  finissaient  par 
l'agacer  et  le  mettaient  dans  un  état  de  sourde  hos- 
tilité. Aussi,  afin  de  mieux  tomber  son  adversaire, 
îésolut-il  d'utiliser  les  armes  perfides  que  la  calom- 
nie ou  d'insidieuses  médisances  mettraient  à  sa 
disposition.  De  nature  impérieuse,  très  jaloux  de 
la  supériorité  que  lui  donnait  son  titre  de  pre- 
mier vicaire,  il  n'admettait  pas  d'être  discuté  ou 
de  revenir  au  second  plan.  Aussi,  afin  de  mieux 
servir  ses  desseins,  en  des  airs  apprêtés  accueil- 
lait-il les  perfidies  que  des  âmes  bien  intentionnées 
venaient  lui  confier,  tous  les  on-dit,  pleins  de  réti- 
cences que  ses  pénitentes  les  plus  dévouées  lui 
ces  bavardages,  il  se  délectait;  il  les  retenait  avec 
racontaient  au  sujet  de  l'abbé  Fidus.  Au  récit  de 
amour,  les  classait  en  son  tortueux  esprit,  et  dans 
ses  réponses,  s'efforçait  de  les  exagérer  encore, 
bien  sûr  que  ses  commentaires  habilement  répan- 
dus discréditeraient  son  confrère.  Au  presbytère, 
à  l'égard  de  l'abbé  Fidus,  dans  les  conversations 
que  le  hasard  provoquait,  il  mettait  une  douce 
ironie,  s'attardant  à  raconter  des  histoires,  qu'il 
inventait,  de  prêtres  imprudents  ayant  jeté  le 
scandale  dans  la  paroisse  qu'ils  devaient  édifier. 
Un  jour,  au  retour  d'un  de  ces  dîners  plantureux 
où  il  faisait  noble  figure,  mis  sans  doute  en  belle 
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humeur  par  des  libations  excessives,  subitement 
il  devint  agressif. 

—  Eh  bien!  mon  cher  confrère,  n'êtes-vous  pas 
satisfait  ? 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Tout  simplement  que  vous  êtes  le  grand 
favori,  le  héros  de  Saint-Nicolas.  Ce  sont  là  les 
moindres  ennuis  de  votre  éloquence.  Vraiment, 
voilà  l'unique  occasion  de  payer  vos  dettes  et  de 
vous  constituer  ce  petit  capital  qui  vous  permet- 
tra de  vous  installer  à  la  cure  qui  ne  saurait  tar- 
der, étant  donné  vos  mérites. 

L'abbé  Fidus,  très  calme,  restait  silencieux. 
L'abbé  Martin  continuait: 

—  Pour  vous  conquérir,  vous  avez  deux  péni- 
tentes qui  luttent  de  politesses,  dont  je  profite  du 
reste,  il  est  évident  cependant  que  votre  indiffé- 
rence leur  cause  beaucoup  de  chagrin.  Mettez-y 
donc  un  peu  d'empressement,  soyez  donc  un  peu 
plus  aimable;  laissez-vous  faire  une  douce  vio- 
lence. Tendez  les  mains,  on  ne  demande  qu'à  les 
remplir. 

L'abbé  Fidus  éclata.  Ses  yeux,  sous  l'irrésistible 
élan  d'une  colère  qu'il  ne  pouvait  plus  contenir, 
se  fixèrent  ardents  sur  son  interlocuteur.  D'un 
geste  résolu,  il  l'interrompit: 

—  Monsieur  l'abbé,  taisez-vous.  Votre  langage 
est  odieux  et  je  vous  défends  de  me  parler  ainsi. 
J'obéis  à  ma  conscience  et  n'ai  cure  de  vos  avis. 

— ■  Tout  beau,  mon  cher  vicaire.  Ne  soyez  donc 
pas  insolent.  Calmez-vous  de  grâce.  Auriez  -vous, 
par  hasard,  la  digestion  pénible!  Croyez  bien  que 
j'en  serai-  désolé: 

»  —  Trêve  de  plaisanteries,  Monsieur.  Ayez  donc 

is 
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le  courage  d'être  franc.  Avouez  donc  que  vous  me 
haïssez,  mais  sachez  bien  que,  quelles  qu'en  soient 
les  conséquences,  je  répudie  toutes  vos  infamies. 
Vous  êtes  indigne  d'être  prêtre. 

Et  l'abbé  Martin  de  lui  répondre,  en  haussant 
les  épaules: 

—  Allez  au  diable,  ou  plutôt  à  la  Trappe;  vous 
êtes  mûr  pour  cette  résidence;  elle  n'est  peuplée 
que  d'imbéciles  comme  vous. 

Blême  d'émotion,  l'abbé  Pidus  le  regardait. 

—  Vous  êtes  un  misérable!  lui  dit-il,  et  il  lui 
tourna  les  talons  avec  dégoût. 

Le  lendemain  de  celte  altercation,  le  jeune 
vicaire  reçut  une  visite  inattendue  qui,  contre  tout 
espoir,  lui  apporta  le  bienfait  d'une  réconfor- 
tante diversion.  Dans  le  courant  de  l'après-midi, 
on  frappa  discrètement  à  sa  porte.  Il  courut  ouvrir. 
A  la  vue  de  Pierre  Romain,  son  ancien  camarade, 
il  ne  put  retenir  une  exclamation  de  joie: 

t—  Toi  ici  !  mon  cher  ami,  quelle  douce  sur- 
prise ! 

Et  il  lui  donna  le  baiser  de  paix.  Puis  en  un 
geste  affectueux,  il  entraîna  vers  l'unique  fauteuil 
son  compagnon. 

*-  Avoue  que  tu  ne  songeais  guère  à  me  revoir? 

—  Assurément.  Aussi  ta  présence  m'est  d'au- 
tant plus  chère,  mon  bon  Pierre. 

—  Tu  ne  m'as  donc  pas  oublié  ? 

—  Certes  non;  tu  es  toujours  pour  moi  l'ami 
généreux  et  intelligent  que  j'ai  connu  au  petit 
séminaire.  Tu  as  été  mon  premier  confident,  ma 
première  affection.  C'est  vers  toi  que  je  suis  allé 
chercher  le  secours  en  ma  souffrance  intime  d'en- 
fant désorienté.  Ces  souvenirs  sont  durables.  Ma 
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mémoire  les  garde  fidèlement,  avec  reconnais- 
sance. »  Et  l'abbé  Fidus  saisit  les  mains  de  son  vi- 
siteur qu'il  serrait  étroitement  dans  les  siennes. 
Mais  dis-moi  donc,  qui  t'amène  ici  ? 

-- -  Oh!  c'est  très  simple.  J'étais  de  passage  en 
cette  ville,  appelé  aux  environs  par  des  affaires 
d'intérêt.  Tu  ignores  sans  doute  que,  depuis  mon 
départ  du  petit  séminaire,  j'ai  perdu  les  miens. 

—  Que  je  compatis  à  tes  peines,  mon  cher  ami! 

—  Oui,  j'ai  eu  de  terribles  secousses. 
Après  un  court  silence,  Pierre  Romain  reprit: 

—  Je  dinais  à  table  d'hôte,  j'entendis  prononcer 
Ion  nom;  j'écoutais  avec  le  plus  vif  intérêt  la  con- 
versation de  mes  voisins.  On  faisait  de  tes  mérites 
un  récit  élogieux.  On  disait  entre  autres  choses 
que  tu  prêchais  à  merveille,  que  tu  étais  fort  dis- 
tingué de  ta  personne,  que  les  femmes  t'aimaient. 

L'abbé  Fidus  eut  un  geste  de  protestation.  Et 
Pierre. 

—  Excuse,  je  te  prie,  cette  familiarité  de  lan- 
gage. Je  ne  suis  cependant  que  l'écho  de  ce  que 
j'ai  entendu.  Donc,  avec  un  très  réel  contentement, 
j'écoutais  ton  panégyrique.  Gela  me  rendait  encore 
plus  impatient  de  te  serrer  la  main.  Aussitôt  libre, 
je  suis  accouru  au  presbytère,  tout  joyeux  de  te 
revoir. 

—  Gomme  tu  es  aimable!  Ta  visite  vraiment  me 
réconforte.  Où  es-tu  ?  Que  deviens-tu  maintenant? 

—  J'habite  Paris  depuis  ma  libération  du  ser- 
vie, militaire,  il  y  a  cinq  ans  déjà.  En  quittant  le 
tégiment,  après  mon  volontariat,  je  commençai 
d'abord  des  études  de  droit,  saris  trop  savoir  où 
j'allais,  mais  mon  esprit  se  dégoûta  promptemenl 
de  la  sécheresse  du  code.  Je  revins  bientôt 
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philosophie  et  aux  lettres.  Mon  intelligence  y 
trouva  un  aliment  à  sa  convenance.  Une  fois  licen- 
cié, je  me  livrai  à  de  constantes  lectures  aux- 
quelles mon  imagination  curieuse  depuis  lors 
s'abandonne.  Je  me  laisse  ainsi  vivre  dans  le  com- 
merce de  nos  écrivains  modernes  dont  la  psycho- 
logie me  passionne,  dont  le  style  me  berce.  Et 
je  t'avouerai  que  je  n'aurais  d'autre  ambition  que 
de  les  imiter.  En  les  lisant,  j'apprends  ce  qu'est  la 
vie.  Elle  n'est  certainement  pas  ce  que  tu  sup- 
poses. Si  ta  chimère  est  douce,  elle  te  masque  la 
réalité;  moi,  j'aime  mieux  ma  certitude,  quelque 
douloureuse  qu'elle  soit.  A  mes  lectures  favo- 
rites, je  me  livre  sans  contrainte.  Ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  une  honnête  aisance  me  rend 
indépendant. 

—  Enfin,  tu  es  heureux,  mon  cher  Pierre  ? 

—  Autant  qu'on  peut  l'être  quand  on  sait  res- 
treindre ses  aspirations.  N'enseignes-tu  pas  du 
reste  que  le  bonheur  n'est  pas  de  ce  monde? 

—  Allons,  Pierre,  ne  sois  pas  ironique. 

—  Mais  toi-même,  es-tu  satisfait  de  ta  situation? 

—  Mon  cher  ami,  au  service  de  Notre-Seigneur, 
je  serai  toujours  heureux.  J'ai  débuté  ici  dans  un 
vicariat  en  vue  et  probablement  très  recherché. 
Je  te  prie  de  croire  que  je  n'en  tire  aucune  vanité. 
C'est  un  poste  de  confiance  où  j'ai  rencontré  beau- 
coup de  sympathies  et  aussi  beaucoup  d'ennuis 
que  lu  ignores.  Ce  sont  les  épines  des  roses.  A 
mesure  que  mon  expérience  se  forme,  je  sens 
comme  un  regret  de  n'être  pas  dans  quelque  cure 
perdue  au  milieu  des  champs  où  les  âmes  sont 
simples  et  confiantes,  où  les  prêtres  sont  toujours 
bons.  Ici,  j'ai  rencontré  des  caractères   étranges 
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qui  ru1  déconcertent  et  dont  les  idées  choquent 
nia   conscience. 

—  Ce  n'esl  que  ta  première  désillusion,  cepen- 
dant. 

—  Je  le  redoute,  hélas!  El  je  m'effraye  déjà  des 
autres  qui  m'attendent. 

—  Tu  souffriras  certainement  en  raison  de  ta 
probité.  N'es-tu  pas  aussi  un  doux  sans  défense  ? 

—  Je  n'en  disconviens  pas.  Ne  suis-pas  le  dis- 
ciple du  Divin  Maître.  Tu  te  rappelles,  au  petit 
séminaire,  mes  angoisses  d'enfant  sous  l'impres- 
sion de  reproches  immérités  quelquefois. 

Alors  la  conversation  prit  un  tour  affectueux, 
plein  d'abandon.  Dominés  par  un  même  senti- 
ment, par  la  communauté  des  souvenirs,  dans  un 
impatient  langage,  ils  évoquèrent  leurs  années  dp 
petit  séminaire  avec  toutes  les  images  qu'elles  rap- 
pelaient. En  des  visions  précises,  ils  firent  revivre 
la  physionomie  propre  de  leurs  maîtres  dont  ils 
appréciaient  ou  critiquaient  l'enseignement  ou  les 
allures.  Longtemps  ainsi  cet  entretien  se  prolon- 
gea dans  la  gaieté  familière  de  la  causerie.  Enfin 
Pierre  Romain  se  leva.  L'abbé  Fidus  eut  comme 
une  exclamation  de  reproche: 

r-    Déjà  ! 

Cette  entrevue  inespérée,  où  son  àme  contrainte 
se  donnait  libre  expansion,  lui  cuisait  une  telle 
joie  qu'il  ne  pouvait  s'arracher  au  charme  qu'elle 
faisait  naître.  Au  moment  de  se  séparer  de  son 
compagnon,  il  avait  au  cœur  un  véritable  déchi- 
rement. 

—  Pierre,  si  j'osais,  je  te  demanderais  un  ser- 
vice, un  grand  service. 
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—  Je  n'ai  rien  à  Le  refuser,  parle.  Que  veux-tu? 
La  voix  du  jeune  prêtre  devenait  suppliante. 

—  Ecris-moi  de  longues  lettres.  Tu  ne  peux 
l'imaginer  le  plaisir  que  tu  me  causeras. 

—  Tu  n'es  vraiment  pas  exigeant,  Très  volon- 
tiers. 

—  Tu  me  raconteras  ta  vie,  tu  me  parleras  de 
tes  études,  de  tes  enthousiasmes.  Tu  me  raconte- 
ras aussi  tes  chagrins,  si  Dieu  t'éprouve.  Tout  ce 
que  tu  voudras  me  confier  restera  entre  mon  âme 
et  la  tienne.  Et  je  te  suivrai  là-bas  comme  ton 
fidèle  compagnon. 

Pierre  l'écoutait  en  souriant. 

—  Soit,  et  je  compte  sur  une  semblable  confi- 
dence. 

—  Peux-tu  en  douter  ?  A  bientôt,  Pierre,  de  tes 
chères  nouvelles...  Et  que  Dieu  te  protège. 

Silencieux  tous  les  deux,  ils  descendirent.  Sur 
le  seuil  de  la  porte,  l'abbé  Fidus  affectueusement, 
serra  les  mains  de  son  visiteur.  Il  le  regarda 
s'éloigner.  Pierre  Romain  fit  quelques  pas  et  brus- 
quement se  retourna.  A  la  vue  du  prêtre  qui  le 
suivait  des  yeux  il  s'arrêta;  d'un  geste  ample,  il  le 
salua  une  dernière  fois. 

Après  la  douce  surprise  de  cette  visite,  le  jeune 
vicaire  se  renferma  plus  étroitement  encore  dans 
les  devoirs  de  sa  charge.  Un  peu  honteux  de  sa 
faiblesse  vis-à-vis  de  ses  deux  pénitentes  et  crai- 
gnant à  juste  titre  l'exagération  de  leurs  poli- 
tesses, il  eut  comme  un  réveil  d'énergie.  Il  com- 
mença par  leur  condamner  sa  porte  au  presby- 
tère. Son  expérience  acquise  et  surtout  la  volonté 
de  ne  fournir  à  l'abbé  Martin  aucun  argument 
contre  lui,  fût-ce  la  moindre  apparence  d'impru- 
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clencs,  lui  inspirèrent  d'utiles  décisions,  il  le 
croyait  du  moins.  Il  fut  donc  impitoyable  à  l'égard 
des  solliciteuses,  même  au  confessionnal  où  elles 
vinrent  l'assiéger,  le  forçant  ainsi  à  entendre  leur 
doléances.  Mais,  lassées  de  sa  résistance,  désespé- 
rant de  la  vaincre,  elles  durent  l'abandonner,  la 
rage  au  cœur,  il  est  vrai,  et  profondément  bles- 
sées. Une  satisfaction  leur  restait:  la  vengeance. 
Elles  s'en  servirent  sans  remords  et  se  livrèrent 
dans  leur  entourage  à  des  appréciations  équivo- 
ques, à  des  réticences  malsaines,  pleines  de  sous- 
entendus  ténébreux.  L'une  après  l'autre,  avec  une 
touchante  harmonie  dans  les  moyens,  elles  vin- 
rent chez  l'archiprêtre,  qu'elles  prirent  à  témoin 
du  peu  de  concours,  disaient-elles,  qu'elles  avaient 
reçu  de  l'abbé  Fidus  pour  l'entretien  oîi  la  défense 
de  leurs  œuvres  charitables.  En  homme  bien  élevé 
le  vieux  prêtre  écouta  leurs  plaintes  hypocrites, 
mais  s'étonna  de  leurs  griefs  imaginaires.  Avec 
une  grande  fermeté  il  excusait  son  subordonné, 
dont  il  avait  apprécié  la  correction.  Cependant,  en 
guise  d'avertissement  sous  une  forme  bienveil- 
lante, il  transmit  à  son  jeune  vicaire  les  reproches 
injustifiés  dont  il  avait  été  le  confident. 

—  Vous  avez  été  un  peu  brusque  vis-à-vis  de 
ces  deux  bonnes  paroissiennes.  Vraiment  je  le 
regrette,  je  les  crois  animées  des  meilleures  inten- 

L'abbé  Fidus,  fort  de  sa  conscience,  se  récria. 
Toute  sa  droiture  ne  fit  qu'un  bond.  Lui, ' d'ordi- 
naire si  timide,  eut  une  affirmation  énergique  qui 
surpril  son  interlocuteur. 

—  Piionsieuf  rarchiprôtre,  malgré  toute  ma  pro- 
fonde vénération  pour  vous,  j'ai  le  regret  de  ne 
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pas  partager  votre  sentiment.  Ces  clames  ont  abusé 
de  votre  bonne  foi.  Ce  sont  de  mauvaises  chré- 
tiennes, ;ndignes  de  votre  indulgence. 

— ■  Allons,  mon  cher  abbé,  un  peu  de  calme. 
Vous  êtes  trop  prompt  dans  vos  jugements.  Soyez 
indulgent,  ne  vous  laissez  pas  influencer  par  des 
impressions  extérieures.  Si  vous  n'avez  pas  dès 
maintenant  des  réserves  de  patience  et  de  mansué- 
tude, vous  vous  exposerez  à  de  cruels  mécomptes. 
La  pauvre  nature  humaine  est  soumise,  voyez-vous, 
à  d'incessantes  faiblesses,  à  des  lâchetés  inquali- 
fiables. Le  prêtre,  qui  les  connaît,  doit  avoir  tou- 
jours pour  les  coupables  le  mot  de  pardon  et 
d'oubli.  Son  rôle  lui  est  tout  tracé  par  les  exem- 
ples de  Notre-Seigneur.  Allons,  mon  cher  abbé,  à 
l'avenir  soyez  moins  sévère. 

Ces  paternelles  remontrances  qui  dévoilaient  à 
l'abbé  Fidus  les  véritables  sentiments  de  son 
doyen  sur  les  démarches  de  ses  pénitentes  cour- 
roucées ne  firent  que  le  confirmer  en  sa  décision. 
11  vécut  dès  lors  dans  ses  rapports  sociaux  sur 
une  excessive  réserve.  Il  avait,  en  effet,  comme  le 
vague  frisson  d'un  danger  qui  le  menaçait  et  il 
cherchait  à  en  éviter  les  conséquences  ou  du  moins 
à  se  prémunir  contre  les  attaques  dont  il  pouvait 
être  l'objet. 

Sur  ces  entrefaites,  il  reçut  un  matin,  inopiné- 
ment, la  visite  de  l'abbé  Denis  qui,  tout  en  larmes, 
en  des  précautions  infinies,  vint  lui  annoncer  la 
mort  de  sa  mère,  terrassée  la  veille  même  en  quel- 
ques heures  par  un  mal  impitoyable.  Souffrante 
depuis  longtemps  déjà,  mais  méprisant  les  soins, 
elle  avait  en  paysanne  têtue,  malgré  les  avis, 
refusé  tout  repos.  Frappée  d'une  attaque  de  para- 
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lysie  dans  un  champ,  en  train  de  vaquer  à  ses  tra- 
vaux et  ramenée  à  la  ferme,  elle  n'avait  pas  tardé 
à  succomber  sous  la  violence  du  choc;  épuisée 
qu'elle  était  par  un  labeur  acharné  et  n'offrant  plus 
à  la  maladie  qu'un  corps  usé,  sans  résistance  et 
sans  ressort.  Ce  lu*,  pour  l'abbé  Fidus  un  coup 
brutal,  un  grand  chagrin.  Et  quand,  à  Guémanoir, 
il  eut  rendu  les  suprêmes  devoirs  à  celle  qui  brus- 
quement s'en  était  allée,  il  revint  au  presbytère 
d'Unelles.  afin  de  mieux  prier  pour  la  morte  au 
pied  de  l'autel  dans  le  silence  de  sa  douleur. 

Quelques  mois  après,  un  grand  événement  vint 
l'arracher  au  calme  mystique  de  sa  vie  sacerdo- 
tale. Les  élections  législatives,  qui  passionnaient 
la  ville,  devaient  avoir  lieu  au  début  de  l'automne. 
La  campagne  électorale,  dans  ce  pays,  profondé- 
ment attaché  à  ses  habitudes  religieuses  et  dominé 
par  un  nombreux  clergé,  prit  dès  les  premiers 
jours  une  allure  de  guerre  ardente.  La  lutte  se 
trouva  limitée  entre  deux  hommes,  représentant 
deux  politiques  rivales:  AI.  Leroy,  candidat  con- 
servateur, riche  propriétaire;  M.  Bertrand,  candi- 
dat républicain,  avocat  distingué.  La  réaction  s'ap- 
puyait  sur  la  bourgeoisie  conservatrice  qui  jouis- 
sait d'une  large  aisance,  sur  les  éléments  «  cléri- 
caux »  de  la  population,  solide  organisation,  ayant 
son  comité  dévoué  et  sa  subordination  étroite, 
avec,  au  sommet,  pour  direction  et  pour  soutien, 
Sa  Grandeur,  servilement  suivie  des  dignitaires 
du  clergé  séculier. 

Le  parti  républicain,  sous  l'énergique  impulsion 
du  Sous-Préfet,  qui  trouvait  là  un  terrain  do 
revanche  contre  les  dédains  du  prélat,  se  compo- 
sait uniquement  de  la  fraction  la  plus  importante 
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des  ouvriers  des  faubourgs,  des  esprits  libéraux, 
des  professeurs  du  lycée  et  de  la  majorité  des  fonc- 
tionnaires. En  dehors  de  la  ville;  il  avait  su  gagner 
l'appui  fidèle  de  certains  cantons  de  la  côte  où 
les  pêcheurs  et  les  marins  forment  la  masse  de 
la  population  laborieuse.  A  ses  adversaires  réso- 
lus, le  parti  gouvernemental  opposait  une  résis- 
tance honorable  et  disciplinée.  Un  modeste  jour- 
nal, le  Républicain  d'Unelles,  défendait  sa  poli- 
tique. Dans  le  camp  ennemi,  la  Revue  Catholique, 
véritable  feuille  d'action  et  de  propagande,  jetait 
sur  le  plateau  de  la  balance  l'appoint  de  son 
influence  et  les  menaces  de  ses  anathèmes  contre 
les  ennemis  de  l'Eglise.  Cet  organe  de  combat  était 
dirigé  par  un  ancien  «  scribe  »  de  Veuillot,  cha- 
noine sans  siège,  esprit  cultivé  mais  déséquilibré, 
d'un  violent  fanatisme,  l'abbé  Mustang,  qui  pas- 
sait pour  le  truchement  de  l'Evoque. 

A  la  voix  de  ses  chefs,  en  "prévision  du  scrutin, 
l'abbé  Martin  répandait  dans  la  paroisse  la  bonne 
parole  et  il  y  déployait  toute  son  activité  brouil- 
lonne, toute  son  intelligence  rageuse.  Certes  on 
ne  lui  témoignait  pas  une  excessive  sympathie, 
mais  on  l'écoutait  quand  même,  on  accordait  cré- 
dit à  ses  affirmations.  Ses  relations  suivies  et  sa 
parenté  rapprochée  avec  le  vicaire  général,  l'abbé 
Le  Tact,  lui  donnaient  du  relief  et  de  l'importance 
dont  il  usait,  abusait  avec  une  désinvolture  dédai- 
gneuse. Son  cousin,  en  effet,  ne  l'avait  placé  à 
la  cure  de  Saint-Nicolas  d'Unelles  que  pour  avoir 
dans  le  clergé  de  la  ville  ëpiscopale  un  homme  à 
lui,  capable  de  transmettre  servilement  ses  ordres 
et  de  le  renseigner  en  môme  temps  sur  les  senti- 
ments de  la  population  à  l'égard  de  Monseigneur. 
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Cette  situation  privilégiée  le  rendait  fort  et  redouté. 

Fidèle  agent  de  l'abbé  Le  Tact,  réglant  son  atti- 
tude sur  celle  du  vicaire  général,  à  son  imitation, 
l'abbé  Martin  allait  du  monde  des  dévotes  où  on  le 
craignait  au  sein  des  familles  bien  pensantes  où  on 
le  courtisait.  Il  disposait  ainsi,  suivant  ses  préfé- 
rences, des  faveurs  épiacopales,  poussant  parfois 
l'impudence  jusqu'à  morigéner  les  «  dames  patron- 
nesses  »  qui  ne  servaient  pas  assez  ardemment 
ses  desseins  tortueux.  A  la  ville,  aux  environs, 
ses  confrères  observaient  à  son  égard  des  relations 
courtoises  par  crainte  de  représailles  et  souvent 
obéissaient   à  ses  moindres   désirs  pour  ne    pas 
avoir  à  subir  ses  accès  de  mauvaise  humeur. 

Au  début  de  la  période  électorale,  l'abbé  Martin 
se  rapprocha  de  son  jeune  confrère  qui,  depuis 
leur  dernière  discussion,  ne  lui  parlait  plus  que 
pour  les  questions  du  ministère,  en  dehors  cepen- 
dant des  conversations  banales  et  obligées  aux 
heures  des  repas  devant   l'archiprêtre. 

Avec  une  politesse  affectée,  le  premier  vicaire 
l'aborda. 

—  Monsieur  l'abbé,  j'ai  une  communication 
importante  à  vous  faire.  Auriez-vous  quelques  ins- 
tants à  m'accorder  ? 

—  Que  désirez-vous  ?  Je  suis  à  votre  entière  dis- 
position. 

Et  l'abbé  Fidus  suivit  son  interlocuteur  dans  les 
allées  profondes  du  jardin. 
L'abbé  Martin  reprit: 

—  J'espère,  mon  cher  confrère,  que  vous  allez 
profiter  de  votre  juste  influence  sur  vos  pénitentes 
et  leurs  familles  pour  prêcher  la  sainte  croisade. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 
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—  Tout  simplement  que  vous  devez  conseiller 
à  tous  vos  amis,  aux  riche?  comme  aux  pauvres, 
de  voter  pour  Monsieur  Leroy,  le  candidat  de 
Monseigneur.  Nous  sommes  en  pleine  bataille, 
l'heure  est  décisive.  C'est  le  moment  de  visiter  les 
familles,  d'exhorter  les  hommes  à  remplir  leur 
devoir  de  catholique,  et  ils  ne  peuvent  bien  voter 
qu'en  déposant  un  bulletin  pour  notre  candidat. 

—  Je  m'étonne  vraiment  que  vous  veniez  me 
faire  semblable  proposition.  Monsieur  l'archiprê- 
tre  lui-même  m'a  conseillé  de  rester  toujours  en 
dehors  des  luttes  politiques.  J'ai  reconnu  la  par- 
faite sagesse  de  cet  avis,  entièrement  conforme 
à  l'esprit  évangélique. 

*-  Mais  enfin,  Monsieur  l'abbé,  il  y  a  pour  vous 
un  devoir  étroit  de  joindre  vos  efforts  aux  miens. 
Les  républicains,  vous  le  savez,  sont  des  miséra- 
bles, des  francs-maçons,  des  suppôts  de  Satan,  ils 
ont  déjà  chassé  Dieu  des  écoles;  ils  crient  déjà  : 
«  les  curés  sac  au  dos  !  »  et  supprimeront  bientôt 
le  budget  des  Cultes. 

—  Je  vous  répète  que  nous  sommes  les  ministres 
d'une  religion  de  paix  et  d'amour  et  que  nous  ne 
devons  pas  combattre  nos  ennemis  en  nous  ser- 
vant des  mêmes  armes.  Les  disputes  et  les  polé- 
miques ne  sauraient  convenir  aux  prêtres  dont  la 
mission  est  toute  de  concorde  et  de  fraternité. 
Chercher  à  influencer  par  nos  pénitentes  les 
hommes  au  foyer,  en  vue  d'un  but  politique,  aller 
de  maison  en  maison  provoquer  les  mêmes  ques- 
tions comme  les  délégués  d'un  candidat,  serait 
une  lâche  dont  je  rougirais.  Je  trouve  vraiment 
mes  fonctions  de  vicaire  assez  absorbantes,  sans  y 
mêler  les  bassesses   des  campagnes  électorales. 
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—  Vous  en  jugez  fort  aisément,  mais  enfin,  c'est 
un  ordre  de  Monseigneur.  Tous  les  prêtres  doivent 
s'y  soumettre;  il  est  urgent  que  chacun  de  nous 
apporte  son  effort  dans  la  lutte  commune  de 
défense  contre  les  impies. 

—  Je  n'ose  croire  que  Monseigneur  ait  été  si 
formel.  Vous  avez  sans  doute  mal  interprété  sa 
pensée.  Notre  doyen  ne  nous  a-tril  pas  souvent  con- 
seillé l'absolue  réserve  en  politique  ? 

L'abbé  Martin  eut  un  geste  de  dédain: 

—  Vous  devriez  vous  apercevoir  que  notre 
curé  est  affaibli.  Il  a  les  idées  de  son  âge,  le  pauvre 
homme!  C'est  avec  de  pareilles  faiblesses  que  les 
meilleures  causes  se  perdent.  Alors  vous  refusez 
de  joindre  vos  efforts  aux  miens  et  d'apporter  le 
poids  de  votre  influence  dans  la  bataille  dont  le 
résultat  peut  nous  être  funeste  ? 

—  Je  vous  répète  que  notre  soutane  ne  doit 
point  paraître  sur  les  places  publiques.  Libre  à 
d'autres  d'y  aller,  je  n'y  consentirai  jamais. 

—  Vous  comprenez  étrangement  vos  obliga- 
tions. Combattre  les  républicains,  c'est  combattre 
pour  l'Eglise,  pour  nos  communautés,  pour  notre 
indépendance  menacée,  pour  l'enseignement  chré- 
tien. En  présence  de  nos  ennemis,  l'indifférence 
est  un  crime  et  une  maladresse  dont  ils  sauraient 
profiter.  Nous  devons  leur  opposer  une  résistance 
opiniâtre  partout  et  toujours.  Les  élections  sont 
le  meilleur  terrain  de  combat. 

—  Notre-Seigncur  a  dit  à.  ses  disciples:  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres.  Heureux  los  pacifiques 
parce  qu'ils  seront  appelés  enfants  do  Dieu.  Du 
reste,  sa  Providence  éclairée  nous  protégera  non* 
Ire  nos  ennemis. 
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—  Au  moins  nous  devons  l'y  aider  par  tous  les 
moyens  en  notre  pouvoir  et  ne  pas  attendre  tout 
le  secours  d'en  haut.  Eh  bien!  que  décidez-vous? 

L'abhé  Fidus  gardait  le  silence.  Agressif,  son 
interlocuteur  reprit: 

—  Alors,  vous  vous  dérobez.  Eh  bien!  j'en  réfé- 
rerai à  mon  cousin,  le  Vicaire  général,  et  vous 
vous  en  repentirez. 

—  Je  n'aurai  jamais  à  me  repentir  d'avoir  obéi  à 
ma' conscience. 

Et  l'abbé  Fidus,  brusquement,  s'éloigna. 

Douloureusement  impressionné,  il  remonta 
dans  sa  chambre  d'un  pas  précipité.  Il  avait  hâte 
d'être  seul.  Sans  souci  de  l'insolente  menace  de 
son  confrère,  dédaigneux  des  dangers  qu'il  pou- 
vait courir,  il  s'agenouilla  devant  son  crucifix  qu'il 
contemplait,  les  yeux  comme  dilatés.  Alors  un 
calme  bienfaisant  l'enveloppa  et,  clans  la  sérénité 
de  son  âme,  il  se  mit  en  prières. 

Quelques  jours  après  cette  altercation,  l'abbé 
Fidus  reçut  du  secrétariat  de  l'Evêché  une  lettre 
«  personnelle  ».  D'une  main  impatiente,  il  l'ou- 
vrit. Il  lut:  «  M.  le  Vicaire  général  prie  M.  l'abbé 
Fidus  de  se  rendre  à  l'Evêché  après  demain  matin 
18  courant,  à  dix  heures  précises.  »  Ce  court  bil- 
let le  troubla.  C'était  un  ordre  laconique.  Tout 
tremblant  encore,  il  descendit  chez  l'archiprêtre 
et  lui  montra  la  lettre  qui  venait  de  lui  parvenir. 
Après  en  avoir  pris  connaissance,  celui-ci  dit  à 
son  vicaire: 

—  Monseigneur,  certainement,  désire  vous  par- 
ler. Il  est  assez  dans  ses  habitudes  de  convoauer 
ainsi  les  membres  du  clergé  paroissial.  Inutile  de 
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vous  recommander  l'exactitude,  car  Sa  Grandeur 
n'aime  pas  à  attendre. 

Et  comme  l'abbé  Fidus  semblait  solliciter  de  son 
interlocuteur  quelques  mots  de  réconfort,  le  vieux 
prêtre,  devinant  son  anxiété,  le  rassurait: 

—  C'est  peut-être  votre  nomination  de  desser- 
vant que  vous  irez  chercher.  J"en  serais  surpris 
cependant.  Votre  temps  de  vicariat  est  manifeste- 
ment insuffisant.  Mais  Monseigneur  est  le  maître 
et  le  seul  juge  en  cette  matière.  Allons,  ne  vous 
inquiétez  pas,  mon  cher  abbé.  »  Et  l'arcniprêtre 
le  congédia  paternellement. 


VI 


L'Evêché  était  situé  à  l'extrémité  d'une  rue 
étroite  et  sombre  qui  longeait  en  partie  un  des 
côtés  de  la  cathédrale.  Au  fond  de  celte  ruelle 
déserte  dont  les  rares  maisons  étaient  occupées 
par  des  membres  du  chapitre  et  les  bureaux  du 
secrétariat,  à  la  hauteur  de  l'abside,  s'ouvrait  la 
lourde  porte  cochère  du  palais  épiscopal  qui  livrait 
accès  sur  la  cour  d'honneur.  A  gauche,  s'éten- 
daient les  jardins  et  les  serres  qu'une  rangée  de 
sapins  touffus  masquait  aux  yeux  des  visiteurs. 
A  droite,  se  dressait  l'Evêche,  massive  demeure 
à  deux  étages,  d'architecture  inélégante,  cons- 
truite sur  la  partie  la  plus  saine  du  plateau  des 
Unelles,  et  dont  les  hautes  fenêtres  dominaient  la 
ville,  la  campagne  lointaine.  Derrière  le  palais, 
dont  toutes  les  dépendances  étaient  entourées  de 
murailles  élevées  comme  d'un  mur  d'enceinte, 
s'allongeaient  sous  les  tilleuls  les  allées  sablon- 
neuses d'un  jardin  particulier  où  flânait,  parmi  les 
roses,  à  l'heure  du  bréviaire,  Sa  Grandeur 
Mgr  Cousin,  Evêque  de  la  Sainte  Eglise  Romaine. 

C'était  un  vrai  tempérament  de  méridional 
batailleur.  Sa  nature  surchauffée,  avide  de  mouve- 
ment, ambitieuse  de  domination,  se  dépensait 
ardemment  dans  une  incessante  activité.  Au  phy- 
sique, il  était  grand  et  fort,  mal  bâti,  d'une  ossa- 
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ture  inégale  :  le  thorax  trop  large  et  trop  court  sur 
des  jambes  fuyantes,  les  épaules  hautes  et  carrées 
comme  celles  d'un  lutteur.  Et  pour  compléter, 
pour  rendre  plus  apparente  encore  cette  dispro- 
portion entre  les  différentes  parties  du  corps  dont 
on  devinait  les  angles  disgracieux  dans  le  flotte- 
ment de  la  soutane,  au-dessus  d'un  cou  étranglé, 
un  masque  laid,  très  laid  même,  malgré  l'éclat  du 
regard,  un  éclat  métallique.  Le  nez  était  horrible, 
il  semblait  aplati,  écrasé.  Les  narines,  affreuse- 
ment dilatées,  venaient  s'épanouir  le  long  des 
joues  comme  des  ailes  écourtées  de  chauve-souris. 
La  bouche  avait  un  pli  dédaigneux  et  hautain  ;  les 
lèvres  minces  exprimaient  l'ironie,  la  méchanceté, 
l'àpreté  des  rancunes.  Cependant,  placé  là  sans 
doute  comme  correctif  par  la  divine  Providence, 
le  front  très  découvert,  d'une  beauté  parfaite,  sem- 
blait déceler  la  noblesse  des  idées,  la  générosité 
des  ambitions,  les  joies  fortes  des  initiatives 
fécondes  ;  il  modifiait  agréablement  l'aspect  bru- 
tal de  cette  physionomie  énergique  et  rude,  qu'en- 
cadraient de  longs  cheveux  grisonnants  dont  les 
mèches,  tombant  en  boucles,  s'échappaient  d'une 
élégante  calotte  de  drap  violet. 

Depuis  douze  années,  Mgr  Cousin  administrait 
son  diocèse  avec  une  autorité  indiscutée.  Il  régnait 
sur  son  clergé,  soumis  au  moins  en  apparence, 
comme  un  monarque  absolu,  craint  et  respecté. 
Lors  de  son  intronisation  en  1872,  sa  réputation, 
justifiée  d'ailleurs,  d'orateur  et  ,de  conquérant, 
l'avait  précédé  à  son  siège  épiscopal  et  il  l'éntreie- 
uail  Lnfatigablemenl  en  prodiguant,  sans  marchan- 
der, à  l"iite  occasion,  les  trésors  de  son  éloquence 
<vl  l'abondance  de    -     improvisations. 
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A  quarante-cinq  ans,  désigné  à  la  bienveillance 
du  gouvernement  par  un  puissant  protecteur,  haut 
dignitaire  dans  la  magistrature  provinciale,  sous 
l'égide  duquel  il  avait  grandi,  il  avait  quitté  une 
cure  importante  pour  s'acheminer  vers  un  opulent 
Evêché.  Et  la  charge  qu'il  assumait  ne  sembla  pas 
trop  lourde  à  ses  robustes  épaules.  Rome  eut  pour 
lui,  pour  ce  fils  si  débordant  d'ardeur  évangéli- 
que,  des  regards  attendris,  une  particulière  pré- 
dilection. 

Dans  une  solennité  un  peu  tapageuse,  mais  qui 
ne  déplaisait  point  à  son  caractère,  car  il  aimait  le 
faste,  le  bruit  et  les  décors,  Mgr  Cousin,  mitre  en 
tête,  crosse  en  main,  entra  dans  sa  bonne  ville, 
au  son  des  tambours,  aux  accents  de  la  musique, 
précédé  d'un  cortège  officiel,  escorté  d'un  peuple 
dévot  qui,  très  bas,  inclinait  la  tête  sous  l'ondée  de 
ses  bénédictions.  Par  la  porte  discrète,  étroite 
comme  l'huis  d'une  prison,  et  que  ne  franchissent 
qu'une  fois  de  leur  vivant  les  oints  du  Seigneur, 
il  pénétra  dans  sa  cathédrale,  le  front  haut,  en 
une  allure  triomphale,  tandis  que  de  joyeux 
hosanna  éclataient  sous  les  voûtes  profondes,  se 
répercutant  dans  la  largeur  profonde  des  nefs.  Et 
quand  la  blanche  théorie  de  ses  prêtres  eut  déposé 
à  ses  pieds,  en  même  temps  que  l'hommage  du 
sujet,  le  serment  d'obéissance,  l'Evêque,  comme 
dans  une  lumière  d'apothéose,  prit  possession  de 
son  palais,  d'où  il  semblait  dominer  la  ville  et  les 
fidèles. 

Autoritaire,  né  pour  le  commandement,  quelque 
peu  dédaigneux  du  clergé  des  campagnes  dont  il 
connaissait  l'insuffisance,  la  mollesse  et  l'igno- 
rance,   il  voulut    d'abord    affirmer  par    des  actes 
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impressionnants,  sa  présence  et  son  autorité.  Au 
diocèse,  qui  s'était  quelque  peu  relâché  dans  sa 
tenue  et  négligé  dans  les  obligations  de  son  sacer- 
doce, sous  la  douce  somnolence  de  son  prédéces- 
seur, il  dicta  des  lois,  de  dures  lois,  modifiant  pro- 
fondément l'état  de  choses  toléré.  Il  imposa 
d'abord  la  coupe  des  vêtements  et  la  forme  des 
chapeaux  ;  il  décréta  l'organisation,  dans  chaque 
doyenné,  de  conférences  et  d'examens,  terrifiant 
ainsi  les  hôtes  endormis  des  presbytères,  depuis 
longtemps  habitués  à  une  douce  paresse,  loin  de 
toute  inquiétude,  dans  la  paix  des  champs.  Puis, 
au  hasard,  sur  des  enquêtes  hâtivement  faites,  il 
sema  les  disgrâces  et  prodigua  les  déplacements, 
jetant  aux  séculiers  tremblants  des  ordres  plus 
impératifs  les  uns  que  les  autres.  Quelquefois 
même,  à  sa  barre  redoutable,  il  fit  comparaître  les 
tièdes  et  les  oisifs,  accompagnant  ses  réprimandes 
de  sévères  sanctions.  Ainsi,  sous  le  frisson  de  la 
peur,  son  clergé  s'inclina  soumis  et  repentant. 
Dans  une  discipline  de  fer,  il  se  réveilla  de  sa  lon- 
gue quiétude.  Et.  quand  Mgr  Cousin  eut  fini  celte 
igné,  vraiment  indigne  de  ses  mains  blanches, 
alors  il  songea  aux  choses  sérieuses,  à  la  conquête 
plus  séduisante  vraiment  et  plus  noble  des  châ- 
teaux environnants. 

Dans  une  lourde  calèche,  marquée  du  sceau  de 
ses  armes,  attelée  de  deux  chevaux  fringant-,  par 
[es  routes  poudreuses,  sous  les  larges  avenues  des 
chênes  ombreux,  il  s'en  l'ut  porter  aux  hobereaux 
d'alentour  ses  I  omm  tges  de  prince  de  l'Eglise  el 
ses  bénédictions  d'Evêque.  Partoul  on  l'accueilli! 
avec  des  marques  de  déférence  empressée  el  d'ob- 
séquieuse politesse.  Pouf  ce  plébéien,  fils  de  pay- 
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san  arrivé  à  l'un  des  sommets  de  la  hiérarchie 
ecclésiastique,  la  noblesse  hautaine,  confinée  en 
ses  préjugés  étroits,  eut  une  affection  exigeante  et 
tapageuse.  Elle  ne  sut  plus  bientôt  concevoir  de 
fête  sans  l'y  convier.  L'Evêqile  devenait  le  décor 
nécessaire,  la  meilleure  des  réclames,  et  pour 
l'honorer  dignement,  les  châtelaines  donnèrent  à 
l'envi  de  savoureux  festins.  Mgr  Cousin  ne  sut  pas 
ou  ne  voulut  pas  résister  à  tant  d'honneurs.  En 
cet  entourage  vaniteux  et  sot,  il  se  ménagea  de 
faciles  triomphes.  Il  charma  ses  convives  par  sa 
belle  humeur,  ses  reparties  sonores  et  son  érudi- 
tion de  pure  surface.  Insensiblement,  il  subit,  et 
sans  chercher  aucunement  à  s'en  défendre,  l'in- 
fluence du  milieu  dont  il  aimait  les  éloges  et  les 
flatteries.  Reniant  ses  modestes  origines,  en  par- 
venu vaniteux,  il  partagea  bientôt  les  préférences 
politiques  de  ceux  dont  il  était  l'hôte  et  l'ami.  Et 
audacieusement  il  conçut  vite  le  projet  de  guider 
vers  un  gouvernement  de  son  choix  ses  diocésains 
étonnés. 

Ardent,  d'une  foi  souveraine,  orgueilleuse  en  son 
intransigeance,  sincèrement  convaincu  par  cela 
même  de  la  suprématie  de  la  religion  sur  la 
société  civile,  il  accepta  avec  l'enthousiasme  d'un 
fanatique,  les  tentatives  du  24  et  du  16  mai.  Dans 
son  diocèse,  il  se  fit  l'apôtre  et  le  satellite  du  Maré- 
chal. Sur  le  seuil  de  sa  cathédrale,  mître  en  tête 
et  fièrement  crosse,  il  le  reçut  et  le  harangua,  le 
saluant  comme  le  messager  de  Tordre,  le  rénova- 
teur de  l'autorité  méconnue.  Et  pour  assurer,  dans 
le  rayon  de  son  activité,  le  triomphe  de  cette  Répu- 
blique idéale,  catholique  et  conservatrice  dont  il 
augurait  un  épiscopat  puissant,  il  mit  en  œuvre 
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tous  ses  moyens  d'action  en  faveur  des  candidats 
officiels.  Avec  une  initiative  hardie,  ii  donna  à  son 
clergé  des  ordres  impérieux  et  en  surveilla  jalou- 
sement la  stricte  exécution.  Plein  d'espoir  dans 
l'appui  de  la  Providence,  il  attendit  le  succès  qui 
ne  pouvait  faillir,  l'éclatant  triomphe  de  la  cause 
qu'il  aimait  et  qu'il  défendait.  La  réponse  fut 
amère  et  vraiment  déconcertante.  Au  lieu  des  par- 
fums capiteux,  ce  fut  une  coupe  pleine  d'aci-des 
qu'on  lui  présenta. 

La  déception  de  l'Evèque  fut  d'aulant  plus 
cruelle  qu'il  avait  entrevu,  déjà  escompté  peut- 
être,  le  glorieux  succès  de  «  l'ordre,  moral  »  et  la 
déroute  de  ses  ennemis.  Il  fallut  se  rendre  à  l'iné- 
luctable réalité. 

A  lois  Mgr  Cousin  n'accepta  pas  sa  défaite.  Son 
orgueil  blessé  se  refusait  à  la  soumission.  Son 
intransigeance  le  poussait  invinciblement  vers  une 
lutte  plus  âpre,  vers  une  rupture  plus  absolue.  Le 
Maréchal  était  tombé,  mais  les  principes  demeu- 
raient. La  résolution  de  l'Evèque  fut  bientôt  prise. 
Fail  pour  la  bataille,  Ire.-  pénétré  aussi  de  la  jus- 
tice de  la  cause  qu'il  servait  et  de  la  nécessité 
d'avoir  un  organe  où  sa  pensée  serait  fidèlement 
transcrite,  il  lit  de  la  pieuse  Reoue  Catholique  du 
diocèse,  un  journal  de  combat  et  d'ardente  polé- 
mique. Puis,  afin  que  la  surveillance  fût  plus 
étroite  encore,  il  mil  à  la  tête  de  la  rédaction  un 
prêtre  fait  ;'i  -on  ini.i.-e.  dùnt  l'àme,  vibrant  à 
l'unisson  de  la  sienne,  lui  était  dévouée,  perinde 
ac  cadaver.  Dès  lors,  le  masque  relevé  et  la  main 
haute,  Mgr  Cousin  attaqua  l'advei  saire,  dans  un 
élan  de  crânerie  joyeuse,  avec  toute  l'impétuosité 
i.  nature  agressive.  Compromis  aux  yeux  du 
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pouvoir  par  ses  relations  antérieures  avec  la 
noblesse,  il  savait  qu'il  n'avait  plus  aucun  ména- 
gement à  tenir  ;  aussi,  dès  le  début,  dans  un  article 
audacieux,  proclama-t-il  la  sainteté  d'une  lutte 
contre  ce  qu'il  appelait  le  dogme  maçonnique  : 
«  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi  ». 

Sans  tarder,  sous  le  souffle  ardent  de  l'Evêque, 
la  guerre  de  plume  commença,  inlassable,  achar- 
née. Sous  la  signature  de  son  interprète,  Sa  Gran- 
deur, avec  arrogance,  jugeait  les  hommes,  les 
ministres  et  les  lois,  semant  la  discorde,  prê- 
chant la  résistance  à  l'oppression. 

Derrière  les  vitres  de  son  palais,  entre  son  secré- 
taire, jeune  abbé  sorti  de  la  bourgeoisie  prati- 
quante, et  l'abbé  Le  Tact,  son  ancien  camarade  au 
grand  séminaire,  l'Evêque  comptait  les  coups  qu'il 
portait,  mesurant  l'effet  de  ses  attaques,  ravi  d'en- 
tretenir les  polémiques,  obstiné  dans  ses  ripostes 
jusqu'à  la  démence.  Ainsi,  durant  de  longs  mois, 
au  nom  de  la  foi  et  de  l'Eglise,  des  bureaux  de  la 
Revue  catholique,  l'anathème  allait  impérieux  et 
violent,  répandant  le  doute,  troublant  les  con- 
sciences, jetant  partout  l'inquiétude.  L'Evêché 
devenait  la  forteresse  menaçante  des  partis  vain- 
cus. Nobles  et  conservateurs,  en  un  même  senti- 
ment de  haine  et  de  réprobation  contre  le  pouvoir, 
s'y  rencontraient  et  venaient  y  recevoir  les  inspira- 
tions et  le  mot  d'ordre  de  Sa  Grandeur. 

Au  dehors,  les  républicains,  qui  avaient  été  sur- 
pris tout  d'abord  sous  l'avalanche  des  malédictions 
épiscopales,  se  ressaississaient  et  relevaient  le 
gant^  s'organisant  pour  la  commune  défense. 

Dans  le  Républicain  d'Unelles,  organe  hebdoma- 
daire de  bonne  tenue,  ils  avaient  essayé,  par  la 
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plume  du  plus  malin  d'entre  eux.de  courtoises 
justifications  sur  leur  programme  politique.  Mais, 
devant  la  violence  des  ripostes,  ils  avaient  sensi- 
blement changé  le  ton  de  leur  conversation,  et  la 
polémique  était  subitement  devenue  d'une  inso- 
lence dédaigneuse. 

De  part  et  d'autre,  la  lutte  continuait  implacable. 
sans  répit.  Rien  n'arrêtait. l'Evèque.  Fidèle  à  ses 
haines,  aux  jours  d'élection,  il  descendait  dans  la 
lice,  prenait  fait  et  cause  pour  le  candidat  «  Catho- 
lique »,  envoyait  à  travers  les  campagnes  étonnées 
ses  ??it55i  dominici,  qui  se  servaient  des  curés 
comme  d'autant  d'agents  obéissants  et  serviles. 
Mais  cet  immense  effort  n'engendrait  que  d'irré- 
médiables défaites.  Après  chaque  assaut,  plus 
vaillante  que  jamais,  la  Gueuse  étalait  encore  son 
arrogant  triomphe.  Même  dans  le  diocèse 
d'Unelles,  que  dis-je  ?  dans  l'arrondissement  de 
Monseigneur,  ô  misère  !  la  République  libre-pen- 
seuse continuait  sa  marche  ascendante  et  sûre, 
grandissait  à  chaque  scrutin,  plus  puissante  à 
mesure  que  la  démocratie,  mieux  éclairée  sur  ses 
propres  intérêts,  prenait  conscience  de  ses  droits 
et  de  sa  force. 

Acharné  après  sa  décevante  chimère,  espérant 
contre  l'espoir  même,  Sa  Grandeur  ne  s'avouait 
pas  vaincue  cependant.  A  ses  amis  consternés, 
encore  tout  meurtris  de  gros  sacrifices  d'argent 
consentis  pour  les  nécessaires  réclames  et  répan- 
dus royalement  sans  le  moindre  bénéfice,  il  prê- 
chail  éloquemment  et  toujours,  la  révolte,  l'éter- 
nelle révolte.  Dieu  ne  voulait-il  pas  qu'on  lui  fasse 
violence?  Et  sous  son  souffle  ardent,  il  ranimait 
encore  les  courages  épuisés  :  l'or  résonnait  de  nou- 
veau dans  la  caisse  vide. 
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Mais  à  ses  tenaces  illusions  succédèrent  de 
cruels  mécomptes.  Etait-ce  déjà  le  triomphe  da 
Lucifer  ?  Ce  fut  d'abord  l'article  7  et,  deux  ans 
plus  tard,  les  débats  et  les  votes  de  la  loi  de  laïcité. 
Alors  une  démente  exaltation  s'empara  de  l'Evêque 
et,  comme  les  feuillets  de  sa  revue  ne  suffisaient 
plus  à  contenir  son  verbe  enflammé  et  sa  pensée 
réprobatrice,  dans  le  feu  d'une  improvisation 
désordonnée,  il  écrivit  de  longs  mandements.  Et 
les  lettres  pastorales  défilèrent  dans  une  infati- 
gable production.  Du  haut  de  la  chaire,  aux 
prônes,  les  prêtres,  domptés  et  craintifs,  procla- 
maient au  nom  de  leur  Evêque,  les  terribles  sanc- 
tions de  l'au-delà  contre  les  pères  impies,  capables 
de  confier  l'éducation  de  leurs  enfants  aux  suppôts 
de  l'enfer,  aux  écoles  sans  Dieu  ! 

Cette  lutte  constante,  âprement  soutenue  ;  l'atti- 
tude agressive  de  Sa  Grandeur,  les  continuelles 
attaques  de  la  Revue  où,  malheureusement,  dans 
l'ardeur  des  polémiques,  des  personnalités 
s'étaient  glissées,  avaient  fini  par  jeter  des  fer- 
ments de  discorde  autour  de  l'Evêché,  en  la  popu- 
lation paisible,  surtout  parmi  les  corporations  de 
fonctionnaires,  mécontents  de  se  voir  sans  cesse 
exposés  aux  insinuations  perfides  du  folliculaire 
de  la  Revue.  Insensiblement,  l'Evêque,  par  son 
intransigeance  obstinée,  avait  semé  autour  de  lui 
la  suspicion  et  la  haine  ;  il  devait  recueillir  avec 
usure  les  fruits  de  son  malsain  labeur.  Une  gêne 
profonde  d'abord,  la  désunion  ensuite  planaient 
sur  la  ville  qui  tendait  de  plus  en  plus  à  se  désor- 
ganiser, à  se  diviser  en  deux  camps  ennemis  : 
d'un  côté  les  républicains,  et  quels  républicains  ! 
timorés,   gens  d'ordre  assurément,  réfractaires  à 
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toute  initiative  politique,  cependant  voués,  parce 
que  républicains,  aux  suprêmes  châtiments,  aux 
feux  éternels  ;  de  l'autre  côté,  les  graves  et  pré- 
tentieux conservateurs,  figés  dans  leur  ignorance, 
marguilliers,  rentiers,  hobereaux,  dévots,  phari- 
siens de  tout  acabit,  ostensiblement  défenseurs  des 
œuvres  catholiques,  à  ce  titre  seuls  dignes  de  toutes 
les  tendresses  épiscopales  et  de  toutes  les  béné- 
dictions du  ciel.  Et  c'était  entre  ces  deux  fractions 
d'électeurs,  ces  deux  frères  ennemis,  à  la  voix  clai- 
ronnante de  l'Evoque,  une  animosité  profonde, 
une  guerre  mesquine  faite  de  froissements  voulus. 
d'impolitesses,  de  dédains,  de  basses  méchancer 
tés,  et  qui  bientôt  avait  pris  la  proportion  d'une 
lutte  de  castes,  sous  les  excitations  des  femmes. 

Les  fonctionnaires,  sans  cesse  attaqués  dans  leur 
manière  de  vivre  ou  de  penser,  finirent  par  perdre 
patience.  L'indifférence  a  ses  limites  !  En  guise  de 
protestation,  ils  s'adressèrent  à  la  maçonnerie  afin 
d'obtenir,  en  même  temps  que  son  appui,  les 
moyens  d'une  résistance  efficace.  Le  Grand-Orient 
s'empressa  de  répondre  à  leur  appel.  Rapidement 
une  loge  s'organisa,  englobant  les  professeurs  du 
lycée,  des  fonctionnaires  de  tout  ordre,. de  petits 
employés,  quelques  chefs  d'atelier,  qui,  dans  une 
maison  sûre,  bien  close,  se  réunissaient  chaque 
semaine,  échangeaient  leurs  idées,  prenant  les 
décisions  que  comportait  la  situation,  au  fond  très 
fiers  de  leur  rôle,  très  préoccupés  de  se  donner  des 
airs  de  conspirateurs. 

A  la  nouvelle  inattendue  de  la  création  d'un 
temple  maçonnique  dans  sa  ville  épiscopale,  Sa 
Grandeur  fut  frappée  de  stupeur.  Une  aveuglante 
colère  l'empoigna  ;  ce  fut  un  éclat  d'une  indicible 
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fureur.  La  présence  de  l'ennemi  à  l'ombre  de  sa 
cathédrale  lui  semblait  un  acte  suprême  de  pro- 
vocation, une  sanglante  injure.  Et.  dans  l'impul- 
sion de  son  courroux  évangélique.  Mgr  voulait,  du 
haut  de  la  chaire  de  la  basilique,  mître  en  tête  el 
crosse  en  main,  proclamer  l'anathème  contre  la 
secte  infâme  comme  un  acte  de  réparation  pour 
l'offense  faite  à  sa  personne  sacrée.  Mais  son 
entourage,  effrayé,  depuis  quelque  temps  déjà,  de 
la  désunion  qui  régnait  dans  la  société  civile,  du 
malaise  général  dont  les  échos  lui  revenaient  plus 
obstinés  et  plus  inquiétants,  sagement  s'interposa. 

Les  membres  les  plus  influents  du  chapitre  dio- 
césain, ayant  à  leur  tête  un  des  vicaires  généraux, 
se  rendirent  à  l'Evêché.  et  le  chanoine  le  plus  auto- 
risé, en  des  termes  d'une  déférence  affectueuse, 
exposa  à  Sa  Grandeur  les  dangers  d'une  pareille 
manifestation,  qui  déchaînerait  contre  l'Eglise,  dil- 
il,  de  terribles  représailles. 

Mgr  Cousin,  tout  d'abord,  reçut  fort  mal  ces 
visiteurs.  Il  s'étonna  de  l'audace  d'une  semblable 
démarche.  «  Sachez,  Messieurs,  que  je  n'ai  point 
de  conseils  à  recevoir,  mais  des  ordres  à  donner!  » 
L'abbé  Le  Tact,  gagné  à  la  cause  de  la  modéra- 
tion, s'interposa,  détournant  vers  lui  l'irascibilité 
du  prélat.  Il  lui  dépeignit  avec  tant  d'insistance 
amicale  les  sourdes  hostilités  qui  grondaient,  les 
risques  cruels  et  humiliants  de  cet  acte  impoli- 
tique, que  l'Evêque,  dompté,  momentanément  du 
moins,  se  rendit  à  ses  judicieuses  raisons.  Et  il 
congédia  le  chapitre  sous  une  ondée  de  bénédic- 
tions. 

Mais  la  contrainte  subie,  jointe  aux  excitations 
antérieures,  à  la  fièvre  de  l'action,  fut  un  choc  qui 
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ébranla  le  lutteur.  Sa  Grandeur  s'alita,  gravement 
congestionnée,  et  la  convalescence  fut  lente,  très 
pénible.  Sur  les  avis  des  médecins  et  les  instances 
de  l'abbé  Le  Tact,  lassé  lui-même  de  ces  combats 
sans  gloire  et  dangereux  pour  sa  tranquillité, 
l'Evêque  affaibli  se  confina  dans  les  préoccupations 
de  son  ministère  et  dans  les  multiples  exigences 
des  cérémonies  cultuelles  auxquelles  il  donna  un 
vif  éclat. 

Un  peu  déconcerté  devant  l'inutilité  du  conflit, 
mais  cachant  quand  même  en  son  âme  l'amertume 
de  sa  déception,  il  parut  se  calmer,  puis  accepter 
comme  la  plupart  des  membres  de  l'épiscopat.  les 
conquêtes  de  la  République.  L'impuissance  sem- 
blait le  rendre  tolérant. 

Trop  actif  cependant  pour  n'être  simplement 
que  le  chef  administratif  d'un  grand  diocèse,  il 
porta  son  impatience  d'action  vers  les  fêtes  reli- 
gieuses, vers  les  pèlerinages.  Par  des  mande- 
ments enthousiastes,  où  sa  puissante  imagination 
coulait  à  pleins  bords,  il  provoqua  les  mouvements 
des  foules  superstitieuses  qu'il  conduisit,  lui- 
même,  en  triomphateur,  aux  sanctuaires  de 
Lourdes  ou  à  la  basilique  du  Sacré-Cœur.  Là 
devant  les  fidèles  exaltés,  avec  délices,  il  se 
livrait  à  des  improvisations,  où  il  excellait.  Dans 
un  décor  somptueux,  son  verbe  fécond  et  sonore 
se  répandait  alors  en  des  flots  d'éloquence  que  lui 
suggéraient  sa  foi  profonde  et  sa  ferveur  mys- 
tique. Et  la  foule  émue,  suspendue  à  ses  lèvres, 
frémissait  d'enthousiasme  sous  l'ardeur  de  ses 
paroles  et  les  accents  de  ses  affirmations. 

A  l'image  de  Sa  Grandeur  la  Revue  assagie  ne 
contenait  plus  que  le  récit  des  voyages  édifiants, 
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dédaigneuse  maintenant  des  profanes  polémiques. 

Dans  cette  paix  évangélique  et  bienfaisante  de 
longs  mois  s'écoulèrent  qui  furent  pour  le  diocèse 
des  jours  de  plein  repos. 

Mais  Mgr  Cousin  trouvait  cette  vie  monotone, 
vraiment  sans  intérêt.  Fait  pour  l'agitation,  ainsi 
que  d'autres  pour  de  douces  nonchalances,  il 
acceptait  difficilement  cette  modification  d'exis- 
tence. Cela  constituait  à  ses  yeux  comme  une 
lamentable  défaite  et  il  était  trop  orgueilleux 
pour  se  complaire  en  an  rôle  de  vaincu  soumis. 
La  foi  et  sa  situation  d'Evêque  ne  lui  imposaient 
pas,  certes,  semblables  abnégations,  se  répétait-il 
souvent  aux  heures  d'intime  révolte.  Lutter  sans 
cesse  et  toujours  contre  l'erreur  et  l'impiété  triom- 
phantes devait  être,  au  contraire,  l'unique  préoc- 
cupation d'un  prince  de  la.  Sainte  Eglise  Romaine. 
Cependant  à  son  égard,  dans  une  réciproque  ému- 
lation, les  châteaux  des  environs  multipliaient 
leurs  politesses  somptueuses;  mais  le  prélat,  sol- 
licité par  d'autres  pensées,  trouvait  leurs  invita- 
tions excessives,  presque  indiscrètes.  Il  aimait 
mieux  s'isoler  avec  l'abbé  Le  Tact  à  la  table  naï- 
vement admiratrice  de  quelques  familles  bien  pen- 
santes de  sa  ville  épiscopale  où  l'étiquette  était 
moins  étroite  et  où,  dans  le  bien-être  des  convives 
réjouis  de  sa  présence,  (ce  qui  créait  souvent  entre 
certaines  maîtresses  de  maison  moins  favorisées 
des  haines  implacables),  il  se  laissait  aller  à  un 
bavardage  bruyant  et  familier.  Parfois  même,  à  la 
fin  du  repas,  de  ses  lèvres  deux  fois  saintes, 
résonnait  comme  un  métal  sonore  quelque  joyeuse 
plaisanterie  gauloise,  qui  soulevait  d'aise  les  audi- 
teurs enthousiastes,  tandis  que  l'abbé  Le  Tact  à 
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ses  côtés  esquissait    pharisaïquement   un  blâme 
timide  :  Oh  !  Monseigneur  !  Monseigneur  ! 

Mais  à  l'Evêché,  Sa  Grandeur,  durant  les  som- 
bres journées  d'hiver,  épiscopalement  se  morfon- 
dait, A  part  quelques  revues  ou  journaux  ultra- 
montains,  Mgr  Cousin  lisait  peu.  Son  intelligence, 
bourrée  de  latin,  profondément  imbue  des  clas- 
siques, très  attachée  par  une  étroite  chaîne  d'ha- 
bitudes d'esprit  à  renseignement  et  aux  méthodes 
des  Sulpiciens,  se  refusait  à  toute  lecture,  à  tout 
travail  en  dehors  des  Pères  de  l'Eglise.  Il  profes- 
sait du  reste  une  admiration  sans  bornes  pour 
saint  Thomas  d'Aquin.  Mais  toute  l'évolution  des 
idées  modernes  vers  la  conquête  de  la  pensée  plus 
large,  vers  l'affranchissement  de  l'esprit,  loin  du 
dogme,  toutes  les  modifications  profondes  et  ra- 
dicales que  la  science  apportait  inlassablement 
chaque  jour  dans  tous  les  ressorts  de  la  vie,  dans 
l'organisation  sociale,  lui  causaient  une  invin- 
cible aversion  d'abord  et  surtout  parce  qu'elles 
s'attaquaient  à  sa  foi.  Punique  génératrice  de  ses 
idées;  aussi  parce  qu'elles  déroutaient  ses  concep- 
tions et  ses  notions  acquises. 

C'est  alors  qu'un  incident,  d'apparence  sans 
importance,  viril  brusquemenl  réveiller  en  son 
âme  d'apôtre  lf-  ambitions  endormies  dans  la 
lii'\  iv  du  combat. 

Un  matin,  en  lisanl  l'Univers,  M  appril  avec  sfu- 
péfaction  qu'un  de  ses  jeunes  collègues  en  épisco- 
pat,  son  Frère  cadel  dans  la  prélature,  venait  d'être 
nommé  archevêque.  Cette  nouvelle  inattendue 
blessa  profondémenl  5a  vanité.  Sur  un  Ion  de 
colère  indignée,  il  l'annonça  à  l'abbé  Le  Tact: 

—  Vois-tu  cet  intrigant,  qui  certainemenl  ne  me 
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vaut  pas,  déjà  au  sommet  de  la  hiérarchie  !  Et  mon 
chef  demain  peut-être  !...  Vraiment,  c'est  excessif! 

Son  interlocuteur  s'empressa  de  le  rassurer. 

■*—  Mais  pourquoi  ne  poseriez-vous  pas  vous- 
même  votre  candidature  à  l'archevêché  de  R...  ? 
Vous  savez  comme  moi  que  la  mort  du  cardinal 
titulaire  est  imminente.  Il  est  chargé  d'ans,  à  la 
fin  de  sa  carrière.  Ce  n'est  qu'une  affaire  de  jours, 
de  mois  au  plus. 

—  Tu  le  crois,  l'abbé  ? 
— ■  J'en  suis  convaincu. 

—  Mais  aussi  tu  ne  songes  pas  à  la  direction 
des  Cultes  qui,  avec  raison,  je  ne  puis  le  mécon- 
naître, étant  donné  mon  attitude  vis-à-vis  des 
misérables  républicains,  mettra  son  opposition 
acharnée  à  ma  candidature.  C'est  son  droit,  ce 
sont  les  risques  de  la  guerre. 

—  Bah  !  le  croyez-vous  ?  Le  gouvernement  ne 
sera  pas  irréductible.  De  ce  coté,  je  pressens  de 
sérieuses  difficultés,  mais  je  ne  vois  pas  d'obstacles 
insurmontables.  Tout  s'arrange  ici-bas.  Il  s'agit 
simplement  d'y  mettre  du  doigté,  de  l'habileté. 
Certainement  on  vous  tiendra  compte  de  votre 
nouvelle  manière  conciliante,  plus  tolérante.  D'un 
autre  côté,  nous  avons  ici  et  à  Paris  des  amies 
dévouées,  à  toute  épreuve,  qui  ont  dans  le  monde 
politique  des  relations  puissantes  et  qui  sont  de 
force  à  circonvenir  vos  ennemis.  Laissons-les  agir, 
tout  en  les  dirigeant  pour  mieux  inspirer  leurs 
efforts.  Du  reste,  la  nonciature,  vis-à-vis  de  laquelle 
vous  vous  êtes  montré  si  souvent  généreux,  vous 
donnera  un  vigoureux  appui.  Et  vous  savez,  elle 
s'obstine  quand  elle  aime.  Rome  a  toujours  besoin 
d'argent  et  votre  conduite  passée  répond  de  votre 
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avenir.  Evidemment,  ce  n'est  pas  tout,  mais  c'est 
bien  certes  une  force  avec  laquelle  le  gouverne- 
ment devra  compter  pour  obtenir  des  concessions. 
Maintenant,  mon  cher  prélat  et  ami,  ajouta  en  une 
voix  câline  l'abbé  Le  Tact  —  quand  vous  serez 
Archevêque,  vous  songerez  à  votre  pauvre  Vicaire 
général  qui  vous  aura  fidèlement  servi. 

Et  Sa  Grandeur,  dans  un  geste  empressé,  saisis- 
sant les  mains  de  son  interlocuteur: 

—  Tu  sais  bien,  l'abbé,  que  je  n'attends  pas  que 
tu  me  le  rappelles.  Quel  est  ici-bas  mon  ami  le  plus 
cher,  si  ce  n'est  toi,  dont  l'affection  si  précieuse, 
si  facile  à  s'alarmer  à  mon  endroit,  a  toujours  été 
inlassablement  fidèle  et  dévouée  ? 

Puis,  se  reprenant: 

—  Je  me  suis  souvent  dit  que  tu  ferais  en  cet 
Evêché  très  bonne  figure  à  ma  place.  Entre  nous, 
mon  clergé  en  serait  ravi,  car  je  sens  qu'il  ne 
m'aime  pas:  il  me  craint  trop.  J'ai  peut-être  eu 
parfois  à  son  égard  la  main  un  peu  lourde,  mais 
c'était  pour  la  bonne  discipline  du  diocèse.  Dans 
tous  les  cas,  je  te  le  remettrais  dans  un  état  de 
soumission  et  de  santé  morale  parfaites.  Vois-tu, 
l'abbé,  tu  as  toujours  eu  d'ingénieuses  idées  et 
surtout,  ce  qui  m'a  manqué  souvent,  l'esprit  fer- 
tile en  résolutions  pratiques.  Aussi,  je  te  confie 
le  soin  d'organiser  cette  petite  conjuration  et  je  ne 
demande  pas  mieux  que  d'aider  la  divine  Provi- 
dence. Auxilianle  Deo,  nous  réussirons,  mon  cher 
abbé  ! 

Cette  séduisante  perspective  d'un  avenir  co  u 
d'honneurs  el  de  gloire  pontificale  sembla  procu- 
rer à  Sa  Grandeur  une  heureuse  diversion  à  son 
ennui.  Kl  dan:-  une  émotion  cuiieii.-e,  en  une  irnpa- 
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lience  grandissante,  il  assista  aux  préliminaires 
des  pourparlers  engagés  à  son  profit.  Dos  lors,  les 
intrigues  habilement  conduites  par  des  mains 
mystérieuses  se  formèrent  et  se  nouèrent  étroite- 
ment, convergeant  vers  deux  buts  simultanés, 
l'un  conséquence  de  l'autre.  Par  l'intermédiaire 
de  certaines  «  dames  »  bien  stylées,  du  meilleur 
monde,  très  flattées  et  très  empressées  de  jouer 
leur  rôle  d'Egérie  dans  ces  préludes  à  double 
action,  la  diplomatie  la  plus  ténébreuse  tressa  ses 
fils  compliqués.  Des  émissaires  de  grande  allure, 
gentilshommes  courtois  et  enveloppants,  se  glis- 
sèrent dans  les  salons  religioso-politiques  où  les 
noms  des  candidats  éventuels  furent  prononcés 
avec  de  douces  insistances  louangeuses  et  ami- 
cales. 

La  nonciature,  ardemment  sollicitée  par  une  com- 
tesse bien  en  cour,  prodigue  de  réceptions,  accepta 
avec  empressement  la  candidature  de  Sa  Grandeur 
à  l'Archevêché  dont  la  vacance  était  impatiem- 
ment attendue  dans  le  haut  clergé.  Du  reste,  l'am- 
bassadeur du  Pape  fit  mieux  que  de  prendre 
«  très  bonne  note  »;  il  promit  à  l'aimable  messa- 
gère de  considérer  son  protégé  à  l'égal  d'un  grand 
favori.  Et  l'Italien  était  peut-être  sincère  en  ce 
moment.  Où  eût-il  trouvé,  du  reste,  un  candidat 
lui  ayant  fourni  plus  de  preuves  de  dévouement 
généreux  à  la  cause  de  Rome,  au  trône  de  Pierre? 
Alors,  obéissant  à  une  impulsion  mystérieuse, 
dans  une  concordance  harmonieuse,  tout  marcha 
vers  le  suprême  effort:  adoucir  d'abord,  conquérir 
ensuite  le  maître  redouté  de  la  Direction  des 
Cultes. 

Sur  ces   entrefaites,  i'Eminence,  dont    la   vieil- 
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lesse  s'obstinait  en  des  jours  senties  contre  les 
appétits  impatients,  passa  enfin  de  vie  à  trépas, 
faisant  frissonner  de  nouveau  les  épiscopales 
ambitions.  Cette  mort  fut  le  signal  d'une  offensive 
vigoureuse,  conduite  de  tous  côtés  à  la  fois.  Cha- 
que heure  amenait  des  prétendants  pleins  de 
vertus  évangéliques  appelés  sans  doute  par  la 
voix  de  la  Providence,  qui  se  montrait  vraiment 
prodigue.  La  concurrence  s'acharnait.  Les  amis 
éclairés  de  Mgr  Cousin,  pressentant  le  danger, 
s'alarmèrent  du  flot  sans  cesse  montant  des  apô- 
tres et  résolurent  de  hâter  les  choses  pour  ne  pas 
être  débordés.  Les  démarches  en  faveur  de 
l'Evêque  d'Unelles  devinrent  plus  pressantes  et 
plus  enjôleuses  auprès  du  grand  chef,  dispensa- 
teur unique  des  faveurs  officielles.  Au  nom  du 
candidat,  on  parla  d'amende  honorable,  de  récon- 
ciliation définitive;  on  voulut  bien  reconnaître  les 
écarts,  inévitables  erreurs  (fnn  tempérament 
ardent,  mais  généreux.  Sur  le  conseil  de  ses  amis. 
l'Evêque  Lui-même,  devançant  un  voyage  ad 
limina,  croyant  le  terrain  préparé,  s'engagea  réso- 
lument, un  matin,  rue  do  Bellechàsse. . 

Avec  toute  l'amabilité  enveloppante  de  sa  nature, 
bien  qu'il  eûl  fail  longtemps  antichambre,  (ce  qui 
en  d'autres  circonstances  l'eûl  rendu  singulière- 
menl  irascible),  il  se  présenta  au  Maître  la  bouche 
enfarinée  et  le  geste  respectueux.  Savamment,  il 
lit  son  panégyrique  et  celui  de  son  .uni.  .Sun  inter- 
locuteur, avec  une  spirituelle  bienveillance, 
l'écouta,  vivemenl  intéressé  par  son  assurance  et 
-  i  faconde.  Quant  l'Evêque  eul  ainsi  en  toute 
sûreté  terminé  sa  harangue  pro  domo,  le  Maître 
risqua,  comme  correctif,   quelques  réserves  sur 
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certains  excès  regrettables  :  les  attaques  obstinées 
de  la  Revue,  les  mandements  contre  le  pouvoir  ou 
les  lois,  les  luttes  acharnées  aux  époques  des  élec- 
tions. A  ces  observations  directes,  le  candidat  eut 
d'ingénieuses  justifications.  Il  n'hésita  pas  pour  si 
peu.  «  Pour  maintenir  l'ordre  et  la  discipline  dans 
mon  clergé  intransigeant  et  bonapartiste,  — 
répliqua-tril,  —  je  suis  obligé  d'être  plus  ultramon- 
tain  que  lui.  »  A  part  cette  maudite  question  qui 
provoqua  ce  saint  mensonge,  la  conversation  prit 
un  tour  charmant,  de  courtoise  allure,  sur  la 
Basse-Normandie,  ses  monuments  nombreux, 
témoins  d'un  âge  héroïque.  L'Evêque  parla  d'abon- 
dance, en  causeur  aimable  qui  connaît  son  sujet. 
Et  l'entrevue  finit  sur  des  promesses  dorées  et  l'as- 
surance d'une  note  très  favorable. 

Mgr  Cousin  revint  à  Unelles,  ravi  mais  inquiet. 
Enclin  cependant  par  tempérament  à  croire  à  la 
réalisation  de  ce  qu'il  désirait,  aux  rares  heures 
de  doute,  il  se  rassurait  lui-même,  se  remémorant 
avec  délices  l'accueil  qu'il  avait  reçu  en  haut  lieu 
et  dont  il  augurait  d'heureux  événements.  Mais 
les  mois  s'.écoulant,  sa  nature  impatiente  conçut 
des  craintes  sur  l'issue  des  négociations.  En  vain, 
pour  se  réconforter,  harcela-t-il  ses  amis  de  lettres 
plus  pressantes  et  plus  émues;  ceux-ci,  ayant 
épuisé  toutes  les  ressources  de  leur  diplomatie,  ne 
surent  que  lui  renouveler  l'expression  de  leur 
dévouement, 

L'abbé  Le  Tact,  dont  le  sort  dépendait  de  celui 
de  son  chef,  était  incapable  de  le  rassurer,  soumis 
lui-même  aux  mêmes  angoisses,  aux  mêmes 
défaillances.  C'est  alors  que  les  hôtes  de  l'Evêché 
connurent  des  jours  sombres  et  décevants. 
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Un  matin  d'automne,  une  lettre  éplorée,  pleine 
des  lamentations  d'une  amie,  leur  annonça  à  tous 
deux  la  sinistre  débâcle  de  leur  candidature.  Au 
pied  des  dossiers  accusateurs  étaient  venus  se 
briser  impuissants  et  vains  tout  le  zèle  de  leurs 
amis,  toutes  les  plus  louables  intrigues.  Telles  les 
vagues  de  l'Océan  contre  les  angles  des  rochers. 

Au  refus  motivé  du  gouvernement,  un  abandon, 
presque  une  félonie,  avait  laissé  l'Evêque  sans  dé- 
fense, En  échange  d'avantages  consentis,  la  non- 
ciature, d'un  cœur  léger,  l'avait  sacrifié  aux  ran- 
cunes de  ses  ennemis,  sans  même  livrer  combat. 

A  cette  terrifiante  certitude,  Mgr  Cousin  eut  un 
cri  de  rage.  Dans  son  cabinet  de  travail,  il  mar- 
chait comme  un  fou:  on  eût  dit  un  lion  rugissant, 
prêt  à  bondir.  Devant  l'abbé  Le  Tact  consterné,  la 
colère  de  l'Evêque  se  déchaîna  en  de  saintes 
imprécations.  Il  clamait  sa  haine  à  des  auditeurs 
mystérieux  : 

—  Voilà  où  la  faiblesse  conduit.  Vous  m'avez 
conseillé  la  mansuétude  et  la  générosité.  Vous 
m'avez  dit  de  me  taire.  Et  qu'en  résulte-t-il?  L'hu- 
miliation et  la  défaite.  Les  méchants  m'ont  cru 
vaincu  et  leur  triomphe  facile  les  a  rendus  inso- 
lents. Ton-  misérables  et  menteurs,  lâches  et  pré- 
varicateurs. Jusqu'à  l'Italien,  âme  souple  et  tor- 
tueuse, qui  m'a  désigné  à  leurs  coups.  Pharisiens, 
pharisiens  !  —  hurlait-il  en  tempête.  —  Ah  !  ils 
veulent  la  guerre,  ils  l'auront  acharnée,  impla- 
cable. Tu  entends,  l'abbé,  pas  de  quaiiier,  sans 
trêve  ni  repos,  sus  à  l'ennemi,  lortiler  pro  lemplo 
et  patria  stantes  l 

Et  l'Evoque,  au  paroxysme  de  la  fureur,  frappait 


204  l'abbé  fidus 

le  sol  tandis  que  sa  main  lançait  à  l'espace  un 
suprême  défi. 

En  vain  son  ami  cherchait-il  à  le  calmer  par 
d'affectueuses  paroles.  D'un  geste  brusque,  réduit 
au  silence,  il  s'assit  las  et  découragé,  tandis  que 
l'Evêque  continuait  à  dérouler  sa  diatribe  venge- 
resse. 

Et  la  bataille  reprit  plus  âpre,  plus  haineuse, 
plus  obstinée  que  jamais.  D'abord,  afin  qu'une 
même  force  disciplinée  se  soulevât  à  son  appel,  il 
donna  des  ordres  à  son  clergé  craintif  et  lui  déclara 
en  brèves  formules  de  quelle  façon  il  entendait 
être  obéi.  Dès  lors,  dans  chaque  paroisse,  du  haut 
de  la  chaire  de  vérité,  le  pauvre  desservant  fut 
obligé  de  commenter  les  lettres  épiscopales  dont 
toutes  les  décisions  avaient  uniquement  pour  objet 
de  combattre  les  lois  républicaines. 

Le  spectre  exécré  de  la  franc-maçonnerie  fut 
sans  cesse  agité  en  des  mandements  diffus,  d'une 
prétentieuse  phraséologie  où  la  «  secte  infâme  » 
était  représentée  comme  une  émanation  des  puis- 
sances infernales  et  dont  l'influence  désorganisa- 
trice  conduisait  la  France  impie  à  d'irréparables 
malheurs,  à  la  ruine  totale. 

Sous  la  préoccupation  maladive  de  cette  idée, 
une  insolente  propagande  fut  faite  en  faveur  des 
écoles  libres  et  les  riches  communautés  durent, 
par  ordre,  alimenter  une  caisse  noire,  qui  permit 
à  l'Evêque  de  soutenir  contre  l'enseignement 
laïque  une  campagne  incessante,  quoique  oné- 
reuse. Ensuite,  la  Revue,  sortant  de  son  long  som- 
meil, reprit,  pour  la  plus  grande  joie  de  la  loge 
maçonnique,  ses  attaques  et  ses  polémiques.  Le 
Républicain  tfUnelles,  qui  avait  observé  une  sage 


l'abbé  fidus  205 

réserve,  se  fit  un  point  d'honneur  de  relever  le 
gant.  Et  la  guerre  se  rallumait  implacable  quand 
l'approche  des  élections  législatives  vint  encore 
fournir  aux  combattants  de  nouveaux  motifs  de 
querelle. 

La  paroisse  de  Saint-Nicolas  d'Unelles  se  distin- 
guait particulièrement  dans  la  bataille.  Sous  la 
direction  impérieuse  de  l'abbé  Martin,  les  conser- 
vateurs menaient  l'offensive  contre  les  républi- 
cains, en  faveur  du  candidat  «  libéral  »  sou  le  nu 
par  Sa  Grandeur.  De  gré  ou  de  force,  surtout  par 
une  crainte  salutaire  des  sanctions  épiscopales,  le 
clergé  de  la  ville  et  des  environs  obéissait  au  mot 
d'ordre  venu  d'en  haut  et  semblait,  du  moins  en 
apparence,  partager  les  mêmes  antipathies  ou  sou- 
tenir la  même  politique.  Seul  au  milieu  de  ses 
confrères,  l'abbé  Fidus  se  refusait  à  entrer  dans 
l'arène  et  restait  étranger  à  l'ardeur  de  la  lutte 
qui,  depuis  plusieurs  semaines,  surexcitait  les 
esprits  et  troublait  les  consciences.  Son  refus  de 
combattre  allait  le  conduire  devant  le  tribunal 
suprême. 
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Au  jour  fixé,  après  avoir  revêtu  sa  soulane  la 
moins  élimée,  l'abbé  Pidus,  muni  de  sa  lettre  d'au- 
dience, se  rendit  à  l'Evêché  dans  une  angoisse  pro- 
fonde. Il  allait  lentement  vers  la  demeure  redou- 
tée. On  eût  dit  qu'il  voulait  retarder  le  moment 
fatal  d'en  franchir  le  seuil.  Son  âme  inquiète,  en 
proie  à  de  sombres  pressentiments,  s'affolait 
davantage  à  chaque  minute  écoulée.  Sa  sérénité 
l'avait  abandonné,  son  courage  l'avait  fui  dans  la 
perplexité  de  l'heure  présente.  Une  appréhension, 
qu'il  n'avait  jamais  éprouvée,  le  rejetait  vers  une 
émotion  de  plus  en  plus  intense;  son  regard  voilé, 
sa  physionomie  décomposée  en  gardaient  l'em- 
preinte. Son  cœur  s'enfiévrait  parfois,  il  y  portait 
la  main  comme  pour  en  comprimer  les  battements 
douloureux  et,  dans  le  désarroi  de  son  être,  il  ne 
cherchait  plus  à  lutter  contre  l'oppression,  il  allait 
lentement  vers  la  fatalité  qu'il  redoutait.  Tout  fris- 
sonnant, il  longea  la  rue  étroite  et  basse  qui  con- 
duisait à  l'Evêché.  Obéissant  brusquement  à  un 
sentiment  de  foi  impérieuse,  il  pénétra  dans  la 
cathédrale,  fit  quelques  pas  vers  le  chœur  et  s'age- 
nouilla sur  la  dalle.  Sa  prière  fut  un  cri  d'angoisse 
et  l'offrande  d'une  absolue  soumission  au  Maître  : 
«  Seigneur,  que  votre  volonté  soit  faite  !  »  Il  s'in- 
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clina  jusqu'à  terre  et  se  releva.  Il  sortit  et  continua 
sa  route. 

D'une  main  tremblante,  il  sonna  à  la  porte 
cochère.  Devant  lui,  elle  s'ouvrit.  Le  concierge, 
un  vieux  soldat  qu'il  connaissait,  se  découvrit  à  sa 
vue  et,  d'un  geste  respectueux,  il  lui  indiqua  la 
direction  du  palais.  L'abbé  Fidus  traversa  la  cour 
sablée  et  s'arrêta  devant  le  perron  qu'il  gravit.  Au 
bruit  de  ses  pas,  un  domestique,  le  porte-queue  de 
Sa  Grandeur,   se  présenta: 

«—  Monseigneur  est-il  visible  ?  demanda  le 
prêtre. 

—  Monsieur  l'Abbé  a-t-il  une  lettre  d'audience  ? 
«—  La  voici. 

—  Alors,  veuillez  attendre,  je  vais  prévenir 
M.  le  Vicaire  général  de  votre  présence. 

Dans  un  large  vestibule  dallé,  d'une  hauteur 
démesurée,  l'abbé  Fidus,  ie  chapeau  à  la  main, 
fit  antichambre.  Comme  ses  jambes  flageolaient 
et  qu'il  se  sentait  d'une  lassitude  extrême,  il  s'assit 
désœuvré  dans  un  des  fauteuils  de  chêne,  anti- 
ques stalles  d'église  qui  garnissaient  les  murs 
froids  et  nus.  Son  attente  fut  longue  et  les  minutes 
lui  en  semblèrent  d'une  désolante  lenteur.  Enfin 
le  domestique  réapparut  : 

—  Monsieur  l'Abbé,  Monseigneur  va  vous  rece- 
voir. 

A  la  suite  du  valet  de  chambre,  le  prêtre  tra- 
versa, sur  de  moelleux  tapis,  un  vaste  salon,  bai- 
gné de  lumière,  sévèrement  meublé.  Il  jeta  un 
coup  d'œil  furtif  sur  les  portraits  des  Eveques;  il 
vit  aussi  un  grand  Christ  d'ivoire  qui  planait  au- 
dessus  de  la  cheminée.  A  gauche,  il  pénétra  dans 
une  pièce  étroite,  le  cabinet  de  travail  de  Sa  Gran- 
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deur.  Sur  le  seuil,  le  domestique  lança  son  nom 
en  s'effaçant  pour  le  laisser  passer. 

L'abbé  Fidus  s'avlinça.  L'Evêque  était  assis  à 
son  bureau,  il  écrivait.  C'est  à  peine  s'il  leva  la 
tête  vers  le  visiteur.  Debout  à  côté  de  lui,  dans 
une  pose  étudiée,  se  tenait  l'abbé  Le  Tact. 

L'abbé  Fidus  mit  un  genou  en  terre  et  s'inclina 
profondément,  D'un  geste  plein  de  condescen- 
dance, l'Evêque  lui  désigna  un  siège  et  continua 
sa  correspondance.  Au  bout  de  quelques  minutes 
de  solennel  silence,  Mgr  Cousin  brusquement  se 
retourna  vers  le  jeune  vicaire  et,  sans  préambule, 
l'interpella. 

—  Je  suis  vraiment  étonné  d'avoir  déjà  des 
reproches  à  vous  adresser,  Monsieur  l'Abbé.  Je 
vous  ai  convoqué  ici  pour  vous  faire  connaître  les 
motifs  de  mon  grand  mécontentement,  Je  suis 
d'autant  plus  surpris  de  votre  conduite  que  je  me 
suis  montré  particulièrement  bienveillant  à  votre 
égard.  A  votre  sortie  du  séminaire,  alors  que  le 
poste  de  Saint-Nicolas  était  convoité  par  de  nom- 
breux vicaires  en  exercice,  je  vous  y  ai  nommé 
d'emblée,  faisant  nombre  de  mécontents.  J'avais 
été,  je  l'avoue,  favorablement  impressionné  par 
les  appréciations  de  vos  directeurs  et  le  souvenir 
de  votre  homélie  au  mois  de  Marie.  Depuis  que 
vous  êtes  dans  cette  paroisse,  qu'y  avez-vous  fait? 

Le  ton  de  l'Evêque  devenait  agressif,  en  même 
temps  que  son  regard  ardent  se  fixait  sur  son  audi- 
teur. 

Sa  Grandeur  reprit  ironiquement  : 

-—  Vous  fiant  à  un  certain  talent  de  parole,  vous 
avez  -cherché  des  triomphes  faciles,  vous  avez 
voulu  diminuer  le  mérite  acquis  et  réel  de  prêtres 
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meilleurs  que  vous,  vos  aînés  dans  le  sacerdoce. 
Qu'avez-vous  à  répondre  ? 

—  Monseigneur,  avec  tout  mon  respect  pour 
votre  auguste  personne,  je  me  permettrai  de  vous 
dire  que  je  n'ai  jamais  songé  à  obtenir  des  succès 
de  pure  vanité.  J'ai  prêché  suivant  ma  foi  et  mon 
cœur,  fidèle  aux  enseignements  que  j'ai  reçus. 
Jamais  je  n'ai  eu  le  moindre  désir,  la  moindre 
pensée  de  nuire  à  qui  que  ce  soit,  dans  un  senti- 
ment vain  d'amour-propre  et  d'orgueil. 

-=—  Cependant,  Monsieur  l'Abbé,  il  est  constant 
qu'une  popularité  que  je  qualifierai  de  malsaine 
vous  est  acquise  dans  cette  ville.  On  s'occupe  de' 
vous,  ce  qui  est  déplorable  pour  un  prêtre. 

—  Monseigneur,  je  reconnais  volontiers  que 
mes  paroissiens  m'ont  témoigné  en  mainte  cir- 
constance beaucoup  de  sympathie;  j'en  reporte 
tout  le  mérite  au  caractère  dont  je  suis  revêtu  et 
je  n'ai  jamais  songé  à  m'en  prévaloir  personnelle- 
ment. 

--  Tout  le  monde  ne  partage  pas  cette  opinion. 
Mai-  passons.  Voici  un  autre  grief  beaucoup  plus 
grave.  Au  vu  et  au  su  de  toute  la  paroisse,  vous 
avez  manifesté  de  vives  préférences  pour  deux  de 
vos  pénitentes;  vous  avez  écouté  d'une  oreille  pro- 
fane leurs  propos  el  leurs  louange-.  Votre  vanité, 
sans  doute,  y  trouvait  son  compte.  Je  ne  veux  pas 
incriminer  votre  vertu,  je  veux  croire  qu'elle  n'a 
pas  failli  et  que  vous  êtes  reslé  fidèle  à  la  sainle 
promesse  'le  chasteté,  mais  enfin  j'ai  reçu  'le 
plaintes  sur  votre  conduite. 

L'aabé  Fidus,  'l'un  bond  se  leva.  L'indignation 
lui  rendail  sa  force  disparue.  Ses  yeux  dilatés  bril- 
laient d'un  \  il'  éclat. 


210  l'abbé  fidus 

—  Monseigneur,  je  proteste  de  toute  mon  âme, 
contre  les  insinuations  perfides  dont  j'ai  été  l'ob- 
jet. J'ai  conscience  d'avoir  gardé  en  cette  occur- 
rence délicate  toute  ma  dignité  de  prêtre  et  toute 
ma  liberté  d'homme. 

—  Calmez-vous.  De  plus,  vous  avez  été  d'une 
inqualifiable  imprudence;  vous  avez  manqué  à 
toute  la  réserve  que  vous  imposait  votre  situation 
de  j  eune  vicaire.  Aplusieurs-reprises.  vous  avez  reçu 
une  de  ces  dames  dans  votre  chambre,  sans  témoin, 
et  l'entrevue  a  été  d'une  durée  inconvenante. 

La  voix  de  l'abbé  Fidus  l'interrompit,  elle  reten- 
tit comme  une  protestation  suprême: 

■*-  Monseigneur,  c'est  odieux.  On  a  voulu  déna- 
turer le  fait  d'une  simple  visite  qui  n'avait  qu'un 
seul  but:  la  charité.  De  toutes  mes  forces,  de  toute 
ma  foi,  je  proteste  contre  une  pareille  interpréta- 
tion. Monseigneur,  on  vous  trompe,  je  vous  le  dis 
en  vérité. 

L'Evêque,  surpris,  presque  ému  devant  la  cha- 
leur de  cette  défense,  se  tourna  vers  l'abbé  Le 
Tact,  qui  écoutait  en  silence,  d'un  air  indifférent, 
ce  colloque  où  les  phrases  se  heurtaient  courtes 
et  animées. 

—  Vous  entendez  ses  dénégations  ? 

—  Monseigneur,  répondit  le  Vicaire  général,  je 
me  permets  de  vous  renouveler  mes  dires.  Les 
résultats  de  l'enquête  sont  concluants.  Tous  mes 
renseignements  proviennent  d'une  source  auto- 
risée, la  véracité  des  dépositions  recueillies  ne  fait 
de  doute  malheureusement  pour  personne,  et... 

L'abbé  Fidus  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'ache- 
ver. A  cette  déclaration,  toute  sa  probité  se  révolta. 
=—  Monseigneur,  je    vous   conjure    d'ordonner 
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une  nouvelle  enquête.  Je  suis  victime  d'une  infâme 
calomnie  dont  je  dois  pleinement  me  justifier.  Je 
ne  puis  rester  à  vos  yeux  sous  le  coup  d'une  pa- 
pareille  suspicion. 

L'Evèque,  qui  le  regardait  avec  une  pénétrante 
fixité,  paraissait  ébranlé.  Après  un  court  instant 
d'hésitation,  il  lui  répondit: 

—  Eh  bien  !  nous  verrons,  j'y  réfléchirai,  Mon- 
sieur l'Abbé.  Asseyez-vous,  écoutez-moi.  Voilà 
mon  dernier  grief  dont  la  gravité  ne  saurait  vous 
échapper.  En  cela  votre  culpabilité  est  évidente, 
vous  ne  pouvez  méconnaître  l'étendue  de  votre 
faute. 

La  voix  de  Sa  Grandeur  avait  un  accent  cour- 
roucé. Les  phrases  se  détachaient  brèves,  tran- 
chantes comme  l'acier.  Il  disait-. 

—  Le  jour  où  vous  avez  reçu  le  sacerdoce,  vous 
avez  promis  à  votre  Evêque,  à  votre  chef,  une  abso- 
lue soumission  à  ses  commandements,  à  ses 
ordres,  dans  tous  les  domaines.  Ayant  reçu  de  la 
Providence  le  pouvoir  de  gouverner  les  âmes,  lui 
seul  a  la  responsabilité  de  son  diocèse  devant  Dieu; 
lui  seul,  avec  le  secours  de  l'Esprit-Saint,  dans 
l'ordre  social,  sait  ce  qu'il  faut  faire  ou  ne  pas 
faire.  A  notre  époque  de  doute  affreux,  de  morale 
relâchée,  l'impiété,  sous  l'impulsion  de  la  franc- 
maçonnerie  devient  plus  audacieuse;  elle  nous 
envahit  de  son  souffle  délétère,  elle  est  partout  à 
tous  les  degrés  des  nécessaires  hiérarchies.  La 
désorganisation  sociale,  encouragée  par  la  Répu- 
blique, qui  fst  le  gouvernement  des  niasses,  avides 
de  jouissances  et  de  satisfactions  matériel  le:-, 
contre  l'élite,  se  fait  chaque  jour  davantage  plus 
intime  et  plus  profonde,  hors  de  la  foi  catholique, 
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qu'elle  ose  proclamer  l'ennemie  de  la  démocratie: 
Contre  Dieu,  la  puissance  maçonnique  dirige 
toutes  ses  forces  ténébreuses:  la  presse,  la  tri- 
bune, les  livres.  Maintenant  elle  s'attaque  à  l'en- 
seignement chrétien,  jusqu'alors  la  sauvegarde 
de  l'enfant;  elle  le  remplace  par  la  morale  civique, 
qu'elle  dresse  orgueilleusement-  contre  les  pré- 
ceptes divins  de  l'Evangile.  Devant  le  danger  sans 
cesse  grandissant  et  qui  menace  de  nous  englou- 
tir, c'est  à  nous,  Evêques  de  la  Sainte  Eglise 
Romaine,  à  mener  le  bon  combat  contre  l'esprit 
du  mal,  contre  Satan,  contre  ces  doctrines  néfastes 
qui  enfantent,  qui  sèment  le  désordre  et  la  mort. 
Pénétré  de  mes  devoirs  d'Evêque,  en  présence  de 
l'audace  croissante  de  nos  ennemis,  j'ai  ordonné 
qu'une  vigoureuse  campagne  soit  menée  contre 
tous  ceux  qui  se  font  les  apologistes  de  cette  œuvre 
de  destruction  sociale.  Et,  marchant  sur  nos 
traces,  en  prêtres  soumis,  vous  devez,  à  tous  les 
échelons  de  la  sainte  hiérarchie,  nous  seconder 
de  l'ardeur  de  votre  foi,  de  toutes  les  forces  de 
votre  âme  dans  ce  travail  de  réparation  et  de  régé- 
nération. Et  comme  il  faut  diriger  nos  communs 
efforts  vers  un  but  pratique  et  immédiat,  notre 
devoir  est  tout  tracé:  envoyer  au  Parlement  des 
députés  qui  soient,  en  même  temps  que  de  er- 
vents  catholiques,  des  hommes  d'ordre,  respec- 
tueux de  l'autorité,  fils  dévoués  de  l'Eglise.  Dans 
cette  unique  préoccupation,  bénie  de  Dieu,  tous 
mes  prêtres,  jeunes  ou  vieux,  luttent  avec  joie, 
sans  trêve,  ne  marchandant  à  mon  exemple,  ni 
leurs  fatigues  ni  leurs  bourses.  Et  vous,  né  d'hier 
à  la  vie  apostolique,  vous  osez  vous  insurger  con- 
tre moi... 
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L'abbé  Le  Tact,  les  mains  glissées  dans  les 
manches  de  sa  soutane,  le  visage  impassible,  écou- 
tait silencieux.  Parfois  il  inclinait  la  tête  en  guise 
d'assentiment. 

L'Evêque  brusquement  s'était  levé.  Et,  s'avan- 
çant  vers  le  jeune  vicaire  en  un  geste  menaçant, 
il  lui  criait  avec  fureur  : 

— ■  Je  dis  que  vous  avez  manqué  à  tous  vos 
devoirs,  à  toutes  vos  obligations  sacerdotales  ;  je 
dis  que  vous  êtes  un  prêtre  infidèle  à  ses  ser- 
ments. Je  dis  que  vous  pactisez  avec  l'ennemi. 
Sachez  que  je  n'hésiterai  pas  à  vous  briser.  Comme 
un  parjure,  ainsi  qu'un  renégat,  je  vous  chasse- 
rai du  diocèse  où  votre  présence  serait  un  scan- 
dale. 

L'abbé  Fidus,  debout,  blême  et  frémissant,  mais 
avec  une  force  vibrante,  affirmait  ses  nobles  senti- 
ments : 

—  Monseigneur,  quand  vous  m'avez  fait  la 
faveur  de  m'appeler  au  poste  de  Saint-Nicolas,  mon 
vénérable  doyen  m'enseigna  que  le  prêtre  devait 
être  un  homme  de  paix,  un  apôtre  prêchant  et 
pratiquant  la  charité  et  l'amour  de  ses  semblables, 
sans  distinction,  -ans  préférence.  Fidèle  à  ses 
conseils  éclairés  et  me  souvenant  des  paroles  de 
mon  divin  Maître,  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  qui 
bénit  les  doux  et  les  pacifiques  et  qui  a  dit: 
«  Aimez  votre  prochain  comme  vous-même  ».  j'ai 
refusé  de  devenir  au  milieu  de  mes  frères  un  fer- 
ment de  discorde.  Je  n'ai  \  u  chez  nos  ennemis  que 
ohi  étiens  égarés.  J'ai  refusé  de  prendre  parti 
les  luttes  politiques  parce  qu'elles  sèment  la 
haine  dan-  les  cœurs  faits  pour  s'unir  et  se  com- 
dre. 
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L'Evêque  qui,  les  bras  croisés,  de  ses  yeux  élar- 
gis le  regardait  obstinément,  comme  pour  mieux 
saisir  sa  pensée,  brusquement  l'interrompit.  De- 
vant la  dignité  calme  et  la  crànerie  de  son  interlo- 
cuteur, il  essaya  de  se  dominer.  Sa  phrase  devint 
ironique. 

—  Votre  doyen  a  outrepassé  son  droit.  11  est 
vraiment  plaisant  de  voir  les  subordonnés  donner 
des  leçons  au  maître.  Votre  conseiller  est  âgé,  c'est 
son  excuse  ;  il  a  les  craintes  et  la  faiblesse  de  la 
vieillesse.  Je  ne  puis  lui  demander  que  la  prière, 
après  la  soumission  cependant.  Mais,  envers  vous, 
je  ne  saurais  admettre  les  mêmes  atténuations. 
Sachez  donc  que  la  lutte  contre  l'ennemi  commun 
est  notre  loi  de  défense  la  plus  légitime  et  la  plus 
nécessaire.  L'indifférence  et  la  tolérance  que  vous 
voulez  pratiquer  ne  sont  que  la  raison  défaillante 
des  âmes  veules.  La  Sainte  Eglise,  qui  est  la  gar- 
dienne de  la  foi,  nous  montre  le  chemin  qu'il'faut 
suivre.  Elle  nous  ordonne  de  combattre  et  nous 
devons  combattre.  Le  salut  des  âmes  est  à  ce  prix. 

L'Evêque,  sur  un  ton  méprisant,  avec  une  moue 
dédaigneuse,  continua  : 

—  Monsieur  l'Abbé,  il  ne  me  convient  pas  de 
discuter  davantage  avec  vous.  Vous  avez  refusé 
d'obéir  :  vous  serez  puni.  Je  ne  tolérerai  pas  plus 
longtemps  votre  présence  comme  vicaire  à  Saint- 
Nicolas.  Dans  quatre  jours,  vous  partirez,  vous 
vous  rendrez  directement  à  Val-Touffu,  où  vous 
remplirez  jusqu'à  nouvel  ordre  les  fonctions  de 
desservant.  C'est  une  petite  paroisse  d'environ 
deux  cents  habitants,  mais  c'est  tout  ce  qui  vous 
convient.  Là,  loin  du  bruit  de  la  ville,  sans  autres 
relations  que  celles  de  vos  confrères  des  paroisses 
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voisines,  vous  réfléchirez  aux  dangers  de  l'insu- 
bordination, vous  demanderez  à  l'Esprit-Saint  qu'il 
vous  éclaire  et  à  Dieu  qu'il  vous  pardonne.  Et 
quand  vous  serez  revenu  à  des  sentiments  plus 
conformes  et  à  votre  caractère  sacerdotal  et  aux 
décisions  de  votre  Evèque,  je  verrai  si  je  dois  user 
de  clémence  à  votre  égard. 

L'abbé  Fidus,  atterré,  reçut  la  sentence  sans 
répondre.  Tout  son  sang  s'était  figé  dans  ses 
veines.  Il  cbancela.  L'Evêque,  toujours  debout, 
indifférent  à  la  douleur  si  poignante  du  jeune 
vicaire,  se  signa  en  un  geste  large.  L'abbé  Fidus 
comprit  et  s'agenouilla,  soumis  et  vaincu  : 

—  Sit  nomen  Domini  benedictum.  prononça  Sa 
Grandeur  d'une  voix  impérieuse,  en  scandant  les 
syllabes  latines. 

—  Ex  hoc  nunc  et  usque  in  seculum,  murmura 
le  prêtre  qui  s'inclina  profondément. 

—  Benedicat  vos  omnipotens  Dcus,  Pater  et  Fi- 
lins et  Spvritus  Sanctus. 

Amen,  —  gémit  l'abbé  Fidus  en  se  relevant. 

Et  Monseigneur  de  le  congédier  : 

-—  Vous  pouvez  vous  retirer,  Monsieur  l'Abbé. 
Vous  recevrez  mes  ordres  au  presbytère. 

Le  vicaire  salua  et  sortit.  En  proie  à  une  émotion 
indicible,  il  traversa  d'un  pas  maladroit  le  salon 
en  butant  contre  les  meubles. 

Avec  une  hâte  apeurée,  l'abbé  Fidus  traversa 
r.uitichambre  et  redescendit  les  marches  du  per- 
ron. Dans  la  cour  d'honneur,  il  marchait  comme 
un  homme  ivre,  la  tête  alourdie.  Indifférent  aux 
choses  extérieures,  il  ne  vit  même  pas  sur  le  seuil 
de  la  porte  le  concierge  qui,  souriant,  s'empres- 
sait vers  lui.  Une  fois  sur  le  pavé  de  la  rue,  débar- 
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rassé  de  l'oppression  du  palais  qui  l'étouffait,  une 
détente  s'opéra  ;  un  sanglot  bienfaisant  souleva  sa 
poitrine.  Effrayé  à  la  pensée  de  livrer  aux  passants 
ses  larmes  et  sa  peine,  il  pénétra  dans  la  cathé- 
drale par  une  petite  porte  latérale  et  se  réfugia  au 
plus  obscur  d'une  chapelle,  derrière  l'abside.  A 
bout  de  forces,  il  tomba  sur  les  genoux,  en  un  pro- 
fond accablement.  La  tête  dans  ses  deux  mains,  il 
pleurait,  silencieux.  Le  corps  appuyé  contre  la 
pierre  d'un  pilier,  il  revivait  la  scène  atroce,  l'hor- 
rible entrevue  ;  il  entendait  encore  le  verbe  impé- 
rieux de  l'Evêque  qui  le  poursuivait  de  ses  affirma- 
tions et  de  sa  colère.  Dans  le  désarroi  de  son  âme, 
appelant  Dieu  à  son  aide,  sans  cesse,  il  répétait  : 
«  Seigneur  Jésus,  vous  savez  que  je  n'ai  pas 
péché,  vous  savez  que  je  vous  suis  fidèle,  vous 
savez  que  je  vous  aime  ».  Et  des  voix  intérieures, 
d'une  douceur  infinie,  semblaient  lui  répondre  : 
«  Je  sais  que  tu  es  mon  disciple,  accepte  ce  sacri- 
fice en  souvenir  des  outrages  que  j'ai  reçus  au 
Calvaire  ».  Parfois,  dans  le  recueillement  de  sa 
prière,  la  physionomie  de  l'abbé  Martin  passait 
ironique  devant  ses  yeux  brouillés  ;  alors  son  orai- 
son devenait  plus  intense,  chassant  la  haine  de 
son  cœur  généreux. 

Dans  la  paix  qui  l'entourait,  loin  de  tout  bruit, 
cédant  à  l'engourdissement  douloureux  des 
genoux,  meurtris  sur  la  dalle,  il  se  releva  pénible- 
ment et  s'assit,  car  il  était  las  et  brisé.  Sa  médita- 
tion, sollicitée  par  les  multiples  souvenirs  que  la 
chapelle  de  la  Vierge  lui  rappelait,  revint  vers  son 
passé  de  tendre  mysticisme.  De  la  place  qu'il  occu- 
pait, en  la  douce  pénombre  des  vitraux,  il  voyait 
la  chaire,  où  jadis,  jeune  diacre,  il  avait  débuté  au 
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mois  de  Marie.  Et  les  phrases  de  son  homélie  lui 
remontaient  aux  lèvres  en  leur  fidélité  touchant^. 
Les  paupières  demi-closes,  tout  pénétré  de  cette 
évocation,  il  revivait  ses  émotions  d*alors,  son  fris- 
son à  la  vue  de  l'Evêque,  sa  reprise  sur  lui-même 
on  délicieux  contentement  quand,  à  la  sacris- 
tie, il  reçut  les  éloges  de  Sa  Grandeur.  Et  toutes  ces 
images,  réminiscences  des  jours  heureux,  lais- 
saient tomber  sur  son  âme  endolorie,  goutte  à 
goutte,  comme  un  baume  d'engourdissante 
volupté.  Longtemps  ainsi  il  resta,  l'esprit  hanté  des 
joies  d'antan. 

Des  bruits  lointains  de  pas  le  réveillèrent  de  sa 
douce  somnolence,  il  reprit  possession  de  lui- 
même.  La  réalité  le  ressaisit.  Il  se  prosterna  et  sor- 
tit. Pour  retourner  au  presbytère,  il  prit  des  rues 
détournées,  les  moins  passantes  afin  de  se  sous- 
traire au  coudoiement  de  ses  paroissiens.  Contre 
une  dernière  faiblesse,  il  se  raidit  et,  d'un  pas 
alerte,  il  monta  chez  lui  où  il  s'enferma. 

Afin  de  ne  pas  avoir  à  supporter  la  présence  de 
son  confrère,  à  l'heure  du  repas,  il  prétexta  une 
indisposition  et  resta  dans  sa  chambre. 

Dans  le  courant  de  l'après-midi,  il  se  rendit  chez 
l'archiprêtre. 

L'abbé  Bourdon  l'accueillit  avec  les  marques  de 
la  plus  vive  inquiétude. 

—  Mon  cher  enfant,  comme  vous  êtes  pâle  !  Que 
s'est-il  donc  passé  ce  matin  ?  Allons,  confiez-moi 
votre  peine  :  vous  savez  que  je  vous  suis  tout 
dévoué. 

L'abbé  Fidus,  réconforté,  prit  les  deux  mains  de 
son  doyen,  qu'il  serrait  étroitement  dans  les 
siennes. 

19 
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—  Monsieur  le  Curé,  je  suis  profondément 
affligé.  Monseigneur  me  chasse  de  la  paroisse. 

L'arohiprêtre,  d'un  geste  brusque,  se  redressa. 
Une  noble  indignation  luisait  en  son  regard. 

—  Et  pourquoi  donc  ?  Vous  êtes  un  prêtre  selon 
le  cœur  de  Notre-Seigneur. 

—  Oh  !  que  cette  parole  m'est  douce  et  conso- 
lante ! 

L'abbé  Bourdon,  passant  affectueusement  son 
bras  autour  du  cou  de  son  vicaire,  l'amena  vers  la 
fenêtre.  Tous  deux  s'assirent  face  à  face. 

—  Parlez,  je  vous  écoute. 

—  Monseigneur,  qui  m'a  paru  très  animé  contre 
moi,  me  reproche  certaines  attitudes,  certains 
écarts  de  conduite,  mais  surtout  la  désobéissance  à 
ses  ordres.  D'abord,  par  vanité,  m'a-t-il  dit,  j'aurais 
cherché  à  me  créer  dans  cette  paroisse  une  popu- 
larité de  mauvais  aloi,  au  détriment  de  mes  con- 
frères. 

—  Ce  blâme  est  injustifié.  Ensuite  ? 

—  Monseigneur,  très  formellement,  m'accuse 
d'avoir  entretenu  avec  deux  de  mes  pénitentes  des 
relations  inconvenantes.  Dans  le  fait  d'avoir  reçu 
l'une  d'elles  chez  moi,  Sa  Grandeur  veut  y  voir  la 
preuve  de  ma  culpabilité.  Mieux  que  quiconque 
vous  savez,  Monsieur  le  Curé,  ce  qui  s'est  passé, 
rien  qui  n'eût  votre  approbation  en  un  but  d'en- 
tente charitable.  Devant  mes  dénégations  indi- 
gnées, Monseigneur  s'est  tourné  vers  Monsieur  le 
vicaire  général  pour  l'interroger;  mais  celui-ci, 
sans  hésiter,  a  déclaré  que  tous  ses  renseigne- 
ments m'étaient  défavorables. 

Et    l'abbé   Fidus,    nerveusement,     se    révoltait 
devant  cette  infamie  : 
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—  C'est  une  odieuse  machination  dont  toute  la 
responsabilité  retombe  sur  mr.n  confrère.  A  quoi 
bon  le  cacher  ?  N'est-ce  pas  la  triste  vérité  ?  Pour 
se  débarrasser  de  ma  présence  qui  le  gênait  sans 
doute,  c'est  lui  qui  a  édifié  dans  l'ombre  cette  accu- 
sation. Sa  haine  est  née  de  notre  dissentiment  à 
comprendre  les  devoirs  et  la  dignité  du  prêtre.  Sa 
vanité  blessée  a  forgé  des  armes  contre  moi;  il 
n'a  pu  me  pardonner  la  sympathie  qui  m'entou- 
rait et  dont  j'étais  si  fier.  Puissant,  il  m'a  brisé. 

Debout,  les  gestes  expressifs,  les  lèvres  frémis- 
santes, l'abbé  Fidus  donnait  libre  cours  à  son  res- 
sentiment. L'archiprêtre,  paternellement,  le  rame- 
nait vers  le  calme  : 

— ■  Allons,  mon  cher  enfant,  reprenez-vous.  Ne 
jugez  pas  pour  ne  pas  être  jugé.  Laissez  à  Dieu  ce 
soin.  Sa  justice  frappera  les  coupables.  Et  que  vous 
a  reproché  encore  Monseigneur  ? 

—  De  rester  étranger  aux  luttes  politiques.  En 
cela,  je  dois  reconnaître  que  les  remontrances  de 
Sa  Grandeur  sont  pleinement  justifiées.  J'ai 
mesuré  à  la  violence  de  son  langage  son  très  vif 
mécontentement.  Eh  bien  !  Monsieur  le  Curé, 
j'aime  encore  mieux  subir  toutes  les  conséquences 
de  ma  disgrâce,  que  prêcher  la  discorde  ou  me 
mêler,  en  quoi  que  ce  soit,  aux  événements  qui  se 
préparent. 

L'abbé  Bourdon  eut  un  signe  d'assentiment.  Le 
vicaire  reprit  : 

—  Sans  aucune  expérience  quand  je  vins  pren- 
dre possession  de  mon  poste,  vous  voulûtes  bien 
avec  une  grande  bonté  me  tracer  une  ligne  de  con- 
duite. Vous  me  fîtes  comprendre,  comme  je  le 
pressentais  déjà,  le  véritable  rôle  du  clergé  dans  la 
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société  civile,  vous  insistâtes  particulièrement  sur 
les  dangers  de  son  intervention  dans  le  domaine 
politique.  «  Restez  toujours  en  dehors  de  ces  luttes 
décevantes,  m'avez-vous  dit,  où  le  prêtre  n'a  rien 
à  gagner  et  tout  à  perdre,  sa  dignité  et  son 
influence.  »  Vos  conseils  ne  firent  qu'affermir  mes 
résolutions  :  aussi  il  me  fut  facile  d'y  demeurer 
fidèle.  Voilà  mon  crime.  J'ai  refusé  et  je  refuse 
encore  de  méconnaître  ainsi  le  véritable  esprit  de 
l'Evangile.  Au  même  titre,  les  hommes  sont  mes 
frères.  Ce  n'est  pas  par  la  violence  qu'on  ramènera 
les  pécheurs  ! 

—  Mon  cher  enfant,  ma  longue  expérience  de 
la  vie,  la  connaissance  parfaite  de  l'esprit  de  nos 
populations  et  surtout  le  sentiment  profond  de  mes 
devoirs  sacerdotaux,  m'ont  seuls  inspiré  les  con- 
seils que  je  vous  ai  donnés.  La  déplorable  inter- 
vention du  prêtre  dans  nos  discordes,  au  lieu  de 
servir  la  religion,  jette  sur  elle  le  discrédit  et  la 
ramène  à  n'être  plus  qu'une  force  de  propagande. 
La  meilleure  manière  de  faire  aimer  le  catholi- 
cisme est  de  prêcher  la  charité,  la  tolérance  et 
l'oubli  des  injures.  Toutes  les  polémiques,  toutes 
les  excitations  étrangères  à  notre  apostolat,  qui 
ne  doit  avoir  d'autre  but  que  l'amour  de  Notre-Sei- 
gneur  et  le  bien  des  âmes,  sont  des  erreurs  dan- 
gereuses, des  fautes  graves  dont  tôt  ou  tard  les 
conséquences  se  manifestent,  toujours  préjudi- 
ciables à  la  foi.  En  ce  qui  nous  concerne  indivi- 
duellement, nous  devons  voter  selon  notre 
conscience,  nous  devons  engager  nos  pénitents  à 
considérer  l'exercice  de  leurs  droits  civiques 
comme  une  chose  importante  et  digne  de  toute 
leur  attention,  mais  là.  au  seuil  de  l'église,  doit  se 
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borner  notre  action.  Sur  le  forum  restons  ignorés, 
ce  n'est  pas  notre  place.  Monseigneur  a  une  con- 
ception différente.  Sa  foi  ardente  veut  entraîner: 
elle  ne  connaît  point  la  tolérance,  qu'il  considère 
comme  une  faiblesse,  une  déchéance.  Son  apos- 
tolat, qui  se  meut  dans  tous  les  domaines,  veut 
l'attaque.  Sa  Grandeur  a  les  exigences  de  son  tem- 
pérament combatif.  En  toute  conscience,  je  crois 
qu'il  se  trompe,  d'autant  plus  que  le  Normand,  très 
jaloux  de  ses  prérogatives  démocratiques,  n'aime 
pas  à  recevoir  l'impulsion  ou  des  ordres  en  cette 
matière  délicate.  J'ai  souvent  remarqué  qu'après 
des  crises  semblables  à  celle  que  nous  traversons 
dans  cette  ville,  il  y  avait  une  tendance  à  s'éloigner 
d'une  religion  qui  veut  s'imposer.  A  la  veille  de 
rendre  compte  à  Dieu  de  mes  actes  je  pense  ainsi 
et  telle  fut  aussi  ma  pensée  quand  je  vous  reçus 
dans  cette  paroisse.  Néanmoins,  en  notre  sainte 
hiérarchie,  l'Evèque  demeure  le  chef  et  quand  il 
frappe,  nous  devons,  vous  devez  vous  incliner 
sans  murmure  et  sans  révolte,  accepter  la  sen- 
tence. La  prière  seule,  cette  douce  union  de  l'âme 
à  Jésus,  vous  consolera  en  celte  épreuve  doulou- 
reuse et  imprévue. 

Le  vieux  prêtre  reprit  affectueusement  les  mains 
de  son  compagnon.  Et  il  ajouta  : 

—  Mon  cher  enfant,  j'étais  bien  loin  de  m'atten- 
dis à  une  si  prompte  séparation.  C'est  pour  moi 
un  véritable  chagrin. 

Il  sembla  réfléchir  un  instant,  puis,  résolu: 

—  Comme  je  tiens  ù  vous  donner  un  témoignage 
public  d'affection,  j'irai  aujourd'hui  même  à  l'Evê- 
ché.  Je  tiens  à  protester  auprès  <\r  Sa  Grandeui 
contre  la  calomnie  dont  vous  êtes  la  victime  on  ce 
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qui  concerne  vos  pénitentes.  Il  y  a  dans  l'attitude 
de  Monsieur  le  vicaire  général  à  votre  égard  une 
légèreté  d'appréciation  vraiment  excessive.  On 
aurait  pu  au  moins  me  demander  mon  sentiment. 
Une  autre  considération  me  touche  plus  particuliè- 
rement. Si  vous  êtes  frappé  pour  avoir  suivi  mes 
conseils,  il  est  de  la  plus  élémentaire  justice  que 
Monseigneur  sache  ceci  :  dès  lors  où  vous  étiez 
placé  sous  ma  direction,  j'assumais  la  responsabi- 
lité de  vos  actes  et  de  votre  conduite.  Je  tiens  aussi 
avant  votre  départ  à  lui  dire  tout  le  bien  que  je 
pense  de  vous. 

L'abbé  Fidus,  sous  le  coup  d'une  intense  émo- 
tion, les  yeux  pleins  de  larmes,  se  jeta  dans  les 
bras  de  l'abbé  B'ourdon.  Il  le  remerciait  avec  une 
tendre  effusion  : 

—  Que  vous  êtes  bon  1 

—  Je  m'efforce  d'être  juste,  lui  répondit-il.  Mais, 
mon  cher  enfant,  vous  ne  m'avez  pas  dit  où  vous 
allez. 

—  A  Val-Touffu. 

Le  doyen  se  frappa  le  front  comme  pour  fixer 
ses  souvenirs.  Il  répétait  : 

—  Val-Touffu...  Ah  !  je  sais...  Mon  cher  enfant, 
que  je  vous  plains  !  C'est  la  plus  petite  paroisse 
du  diocèse.  Elle  est  située  à  une  dizaine  de  lieues 
d'ici,  à  peu  près  à  égale  distance  de  Guémanoir  et 
de  la  ville  où  vous  avez  fait  vos  études.  C'est  l'exil, 
évidemment.  Il  vous  faudra  beaucoup  d'énergie 
et  beaucoup  de  courage  pour  supporter  les  priva- 
tions, les  souffrances  de  toute  nature  qui  vous 
attendent  et,  par-dessus  tout,  cette  vie  d'isolement 
absolu  à  laquelle  malheureusement  rien  ne  vous 
a  préparé  jusqu'alors.  Maintenant  l'heure  presse. 
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Il  faut  immédiatement  prévenir  votre  bienfaiteur, 
M.  le  curé  Denis.  Cette  disgrâce  lui  causera  un  pro- 
fond chagrin,  car  il  avait  escompté,  à  juste  titre, 
pour  vous,  un  avenir  tout  différent.  Avec  les  plus 
grands  ménagements,  vous  lui  apprendrez  cette 
triste  chose.  Une  dernière  recommandation,  mon 
cher  enfant.  Je  vous  prie  d'observer  la  plus  com- 
plète réserve  à  l'égard  de  l'abbé  Martin  ;  soyez 
généreux,  dédaignez  les  satisfactions  de  la  ven- 
geance. Laissez  à  Dieu  qui  vous  voit  le  soin  du 
châtiment. 

Et  l'entretien  prit  fin.  L'abbé  Fidus  se  retira  ras- 
séréné. A  la  voix  du  vieux  prêtre,  à  son  exhorta- 
tion si  loyale  dans  le  bien-être  réconfortant  de  cette 
causerie,  son  âme  déconcertée  s'était  reprise.  La 
réalité,  si  douloureuse  qu'elle  fût,  lui  apparaissait 
sous  un  aspect  moins  sombre.  Ce  qui  maintenant 
le  torturait,  c'était  d'avertir  son  vieux  curé.  A 
l'idée  de  lui  annoncer  la  fatale  nouvelle,  son  cœur 
se  serrait  d'effroi.  Il  fallait  pourtant  s'y  résoudre. 
En  des  termes  étudiés,  loin  de  l'abandon  qui  carac- 
térisait sa  correspondance,  il  lui  écrivit  de  se  ren- 
dre immédiatement  à  Unelles  parce  que  Monsei- 
gneur venait  de  lui  confier  la  direction  d'une 
paroisse.  Il  n'eut  pas  le  courage  d'un  plus  long 
aveu. 

Autour  de  lui  les  événements  se  hâtaient.  Sous 
le  fallacieux  prétexte  que  le  vicaire  général  le 
réclamait  au  Secrétariat  pour  un  travail  urgent 
L'abbé  Martin  s'absenta  du  presbytère,  'évitant 
ainsi  toute  explication  et  tout  contact  avec  son 
confrère. 

Fidèle  '  sa  promesse,  le  soir  même,  l'abbé  Bour- 
don se  rendit  à  l'Evêché.  Sa  Grandeur  le  reçut  fort 
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mal,  s'étonnant  ironiquement  de  l'ignorance  où  il 
le  surprenait  des  faits  et  gestes  de  son  vicaire. 
Oublieux  de  ses  cheveux  blancs,  en  des  termes 
offensants,  il  lui  reprocha  durement  son  indiffé- 
rence en  matière  politique,  coupable  insouciance 
«  qui  encourageait,  dit-il,  la  veulerie  des  jeunes 
prêtres  ».  Et  comme  l'archiprêtre  défendait  avec 
chaleur  sa  thèse  de  tolérance,  l'Evêque  lui  répli- 
qua : 

—  Votre  attitude  n'est  que  l'aveu  de  votre  fai- 
blesse. Quant  à  moi,  je  n'ai  nulle  envie  de  faire 
croire  à  mes  ennemis  que  je  désarme.  Je  les  atta- 
querai jusqu'à  mon  dernier  souffle,  usque  ad  mor- 
tem. 

Avec  une  déférence  tout  ecclésiastique,  mais 
énergique  cependant,  l'abbé  Bourdon  revendiqua 
la  responsabilité  des  conseils  qu'il  avait  donnés. 
Il  supplia  l'Evêque  de  suspendre  le  départ  de  son 
vicaire  : 

—  Votre  protégé  n'est  qu'un  vaniteux.  Dans  son 
intérêt  et  pour  la  discipline,  il  est  nécessaire  qu'il 
soit  humilié.  Je  vous  ordonne  de  le  faire  partir  au 
plus  tôt. 

Et,  sans  vouloir  en  entendre  davantage,  Sa 
Grandeur  congédia  son  visiteur. 

A  leur  repas  commun,  l'abbé  Bourdon  triste- 
ment avoua  son  impuissance  au  jeune  vicaire. 

—  Bien  n'a  pu  ébranler  la  décision  de  Monsei- 
gneur. Vous  êtes  condamné  sans  appel  ;  il  ne  vous 
reste  plus  qu'à  obéir. 

Le  lendemain,  au  début  de  l'après-midi,  en  coup 
de  vent,  le  curé  Denis  arrivait  au  presbytère.  Impa- 
tient et  fiévreux,  il  courut  à  la  chambre  de  l'abbé 
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Fidus.  Les  questions,  sur  ses  lèvres,  se  heurtaient 
rapides  et  inquiètes. 

•  —  Ah  !  mon  cher  Jacques,  quelle  nouvelle  inat- 
tendue !  Desservant?  où  et  pourquoi  ?  Tu  as  l'air 
consterné.  Parle,  qu*y  a-t-il  donc  ? 

Au  moment  de  l'aveu,  l'abbé  Fidus  se  lut;  le  cou- 
rage lui  manqua. 

—  Venez,  dit-il.  chez  Monsieur  le  Curé  :  lui- 
même  vous  rapprendra. 

Et  tous  deux  y  descendirent.  La  scène  fut  dou- 
loureuse. Au  récit  des  griefs,  le  vieux  curé  se 
redressait  en  un  geste  de  défi.  Sans  cesse  il  répé- 
tait avec  une  farouche  énergie  : 

—  C'est  faux,  c'esi  faux.  Mon  Jacques  n'a  jamais 
fait  ça.  C'est  un  odieux  mensonge. 

Il  ajoutait  dans  un  étonnement  béat  : 

—  La  politique  !  Qu'est-Ge  que  cela  veut  dire  ? 
Voilà  quarante  ans  que  je  monte  à  l'autel,  est-ce 
que  j'en  ai  jamais  fait  ?  X'ai-je  pas  toujours  vécu  en 
bonne  intellig  ?ec  mon  conseil  municipal  et 
avec  les  autorités  du  canton?  Pourquoi  haïr  les 
uns  et  préférer  les  autres  ? 

Et  il  -'^''tonnait  des  événements,  de  ce  qui  se  pas- 
s.iil  à  la  ville.  Son  âme  simple,  d'une  droiture  tout 
évangélique,  ne  concevait  pas  la  violence  des  polé- 
miques m  l'acharnement  des  luttes.  La  d  sgrâce 
de  Jacques  lui  apparaissait  ainsi  qu'une  réalité 
monstrueuse  et  révoltante.  11  se  refusait  à  l'admet- 
tre.  El  M   reprenait  sa  protestation   sur  un  verbe 

—  --if  : 

—  Non,  non.  cela  ne  se  produira  pas  !  Il  ne  | 
pas  être  puni  pour  une  faute  qu'il  n'a  pas  comn 
Je  vais  aller  voir  Monseigneur,  je  le  disculperai  et 
justice  lui  sera  publiquement  rendue. 
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Près  do  lui,  l'abbé  Fidus  s'efforçait  de  le  raison- 
ner. 

— •  Je  vous  conjure,  restez  ici.  Votre  démarche 
sera  vaine. 

L'abbé  Denis  ne  voulut  rien  entendre. 

—  Si,  mon  Jacques,  j'irai.  Je  dirai  à  Sa  Grandeur 
ce  que  je  pense,  tout  ce  que  je  pense.  Et  tant  pis 
pour  ceux  qui  s'en  formaliseront. 

Rien  ne  put  le  convaincre.  11  courut  plus  qu'il  ne 
marcha  vers  le  palais  épiscopal.  Contrairement  à 
son  attente,  Sa  Grandeur  refusa  de  le  recevoir. 
Le  Vicaire  général  consentit  à  une  courte  entre- 
vue. Aux  premiers  mots  du  curé,  il  l'arrêta  d'un 
ton  cassant  refusant  d'écouter  plus  longtemps  ses 
doléances.  Avec  une  impitoyable  arrogance,  il  le 
congédia  et  l'invita  à  regagner  au  plus  tôt  sa  pa- 
roisse, qu'il  n'eût  pas. dû  quitter  sans  autorisation. 
Atterré  devant  cet  accueil  hautain,  l'abbé  Denis 
revint  au  presbytère  la  désolation  dans  l'âme. 
Epuisé,  anéanti,  il  ne  sut  que  se  jeter  dans  les 
bras  de  son  élève  en  sanglotant  comme  un  enfant. 

Mais  les  heures  se  hâtaient  ;  il  fallait  songer  au 
départ.  Il  fut  convenu  qu'il  aurait  lieu  le  lendemain 
ma.tin  à  l'aurore. 

L'abbé  Fidus  était  pauvre.  L'archiprêtre,  qui 
connaissait  son  dénuement,  aussi  les  exigences 
d'une  installation  même  sommaire,  par  'l'inter- 
médiaire d'un  ami  discret,  lui  fit  acheter  les 
meubles  strictement  nécessaires  :  un  lit,  deux 
tables,  quelques  chaises  et  la  literie  indispensable. 
La  malle  de  l'abbé  Fidus  et  ses  livres  complétaient 
ce  mobilier  de  pensionnaire.  Le  tout  remplissait 
à  peine  une  carriole  de  paysan.  A  l'aube,  après  sa 
messe,  accompagné  de  l'abbé  Denis,  qui  n'avait 
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pas  voulu  le  quitter,  l'abbé  Fidus,  dans  une  voiture 
de  louage,  se  rendit  à  Val-Touffu,  distant  de  qua- 
rante kilomètres. 

Le  jour  môme,  la  nouvelle  de  son  départ  se 
répandit  dans  la  ville  et  la  paroisse  ainsi  qu'une 
traînée  de  poudre.  Le  premier  sentiment  éprouvé 
fui  de  la  stupéfaction,  bientôt  suivie  d'une  explo- 
sion de  mécontentement  et  de  colère.  Sur  le  pas 
des  portes,  les  bourgeois  s'interrogeaient  et  mani- 
festaient  leur  ressentiment  contre  l'Ëvêché,  qu'ils 
rendaient  avec  raison  responsable  de  cette  mesure 
de  rigueur. 

Les  ouvriers  des  faubourgs,  auprès  desquels 
l'abbé  Fidus  avait  acquis  une  popularité  sans 
cesse  grandissante,  en  regagnant  leurs  ateliers, 
transmettaient  l'événement,  Et  ce  fut  bientôt  par 
les  rues,  au  moindre  carrefour,  un  bourdonne- 
ment incessant  où  les  exclamations  de  regret  et 
de  malédiction  contre  l'Evoque  ou  ses  courtisans 
prenaient  une  allure  agressive. 

Ce  même  jour  paraissait  le  Républicain 
d'Unelles.  Il  portait  en  manchette  ces  mots  :  «  La 
vengeance  de  Monsieur  Cousin  ».  Une  note  rédi- 
gée à  la  hâte  flamboyait  à  la  première  page  ;  elle 
était  ainsi  conçue  :  «  La  paroisse  de  Saint-Nicolas 
a  été  péniblement  impressionnée  en  apprenant,  ce 
matin,  le  départ  dé  Monsieur  l'abbé  Fidus.  Par  son 
tact,  sa  vive  intelligence,  son  talent  d'orateur  et 
surtout  son  constant  dévouement,  il  avait  su  s'atti- 
rer les  sympathies  de  toutes  les  familles,  l'affection 
des  humbles,  car  il  était  l'ami  des  ouvriers  et  La 
providence  des  pauvres.  Le  Prélat  mal  noté,  qui 
préside  avec  arrogance  aux  destinées  du  diocèse, 
a  pris  sans  doute  ombragi  de   conquêtes  démocra- 
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tiques  de  son  subordonné.  Il  a  voulu  frapper  en  lui 
le  défenseur  de  la  tolérance,  l'apôtre  de  la  charité, 
le  fidèle  disciple  de  Jésus  de  Nazareth.  Le  Républi- 
cain cTUnelles  n'est  pas  ingrat  ;  il  sait  se  souvenir. 
Se  faisant  avec  empressement  l'interprète  de  la 
grande  majorité  de  la  population,  par  la  voie  de 
la  presse,  il  adresse  à  l'abbé  Fidus  l'expression  de 
ses  regrets  et  de  son  ardente  sympathie.  » 


VIII 


Val-Touffu  était  une  très  petite  paroisse  située 
à  dix  lieues  d'Unelles.  Pour  s'y  rendre,  on  suivait 
d'abord  sur  le  tiers  environ  du  parcours  la  roule 
départementale  allant  vers  Landes-Fleury,  chef- 
lieu  de  canton  très  fréquenté  aux  jours  de  marché, 
puis,  brusquement,  on  tournait  à  gauche,  Renga- 
geant ainsi  sur  un  chemin  vicinal  qui  se  déroulait, 
montait  et  descendait  le  long  des  champs  et  des 
prairies.  On  traversait  ainsi  plusieurs  villages 
avant  de  s'enfoncer  dans  l'intérieur  des  terres 
labourées  et  des  bois  taillis. 

Val-Touffu  comptait  exactement  cent  quatre- 
vingt-seize  habitants  répartis  en  quelques  hameaux 
sur  une  grande  étendue  de  terrain.  Çà  et  là,  des 
maisons  isolées,  des  fermes  d'importante  exploi- 
tation. L'église  de  cette  paroisse  occupait  à  peu 
près  le  centre  d'un  large  triangle  tracé  par  des  che- 
mins vicinaux  qui  mettaient  Val-Touffu  en  rela- 
tion avec  les  communes  voisines.  Elle  se  dressait 
sur  un  étroit  plateau,  bordé  d'arbres.  Tout  autour 
le  ni  dévalail  suivant  une  pente  douce  sous  un 
épais  rideau  de  bois  taillis,  vers  une  fraîche  prai- 
rie que  traversait  en  chantanl  une  jolie  rivière, 
limpide  et  mousseuse,  qu'on  appelait  la  Seurette. 
L'église  ou  plutôt  la  chapelle,  car  sos  dimensions 
étaient  des  plus  modestes,  avait  été  construite  par 
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un  hobereau  pieux  sous  la  Restauration;  elle  avait 
été  d'abord  un  lieu  de  pèlerinage  célèbre  dans  la 
contrée  parce  qu'une  fontaine  qui  jaillissait  à  ses 
pieds  avait  le  privilège  de  guérir,  au  contact  de 
ses  eaux  claires,  certaines  maladies  des  enfants. 
Lorsqu'au  milieu  des  terres  en  labour,  les  mai- 
sons peu  à  peu  s'étaient  élevées,  formant  une  com- 
mune indépendante,  isolée  des  autres  par  le  tracé 
des  routes  nouvelles,  la  chapelle  était  devenue 
l'église  du  village  ainsi  constitué. 

Le  presbytère  était  situé  à  deux  cents  mètres 
environ,  le  long  d'un  sentier.  C'était  une  masure, 
d'aspect  misérable,  construite  en  torchis  et  cou- 
verte de  chaume  comme  la  plupart  des  habitations 
de  la  campagne  en  Basse-Normandie.  Elle  se  com- 
posait de  deux  pièces  au  rez-de-chaussée.  D'un 
côté,  la  cuisine,  au  sol  inégal  et  crevassé,  avec  sa 
cheminée  suffisamment  large  pour  abriter,  autour 
de  l'àtre,  des  troncs  d'arbres  placés  là  en  guise  de 
sièges  ;  de  l'autre  côté,  séparée  par  un  couloir  blan- 
chi à  la  chaux,  une  salle  humide,  froide,  dont  le 
plancher  vermoulu  cédait  sous  les  pas  et  qui  com- 
muniquait avec  le  cellier  par  une  porte  basse.  Au 
fond  du  corridor  un  escalier  étroit,  incommode, 
conduisait  au  seul  étage  où  l'on  retrouvait  la  dis- 
position du  rez-de-chaussée.  Derrière  la  maison, 
enclose  par  des  haies  d'épines,  un  grand  jardin 
s'étendait,  véritable  lande  inculte,  où  les  pommiers 
cependant  avaient  gardé  leur  vitalité  persistante 
dans  la  chaleur  féconde  de  la  terre. 

Le  cœur  serré,  comprimé  par  le  chagrin,  sans 
le  moindre  courage,  l'abbé  Fidus  s'installa  au  pres- 
bytère. Les  quelques  meubles  qu'il  devait  à  la 
générosité   de   l'archiprêtre,    éparpillés    en   cette 
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demeure,  présentaient  un  aspect  lamentable. 
Aussi,  pour  ne  pas  avoir  tous  les  jours  sous  les 
yeux,  en  même  temps  que  la  tristesse  de  son 
dénuement,  la  nudité  des  murs,  il  entassa  tout  son 
mobilier  au  premier  étage  dans  sa  chambre,  lais- 
sant les  autres  parties  du  logement  dans  un  aban- 
don complet.  Faute  de  ressources,  il  dut  se  passer 
de  servante.  Absolument  étranger  à  la  plus  élé- 
mentaire organisation  d'une  maison,  il  eut  recours 
à  l'obligeance  de  son  sacristain,  brave  paysan  à 
l'âme  fruste  mais  bonne,  qui  s'offrit  à  lui  être  utile. 
C'était  un  charpentier  d'une  cinquantaine  d'anv 
nées.  qui  joignait  à  son  métier  la  charge  de  son- 
neur et  de  chantre.  Il  habitait  avec  sa  femme  et 
ses  enfants  la  chaumière  la  plus  rapprochée  du 
presbytère.  En  ouvrier  soigneux,  très  désireux  de 
plaire  à  son  curé,  dont  l'abord  simple  et  triste 
l'avait  conquis,  il  procéda  diligemment  à  la  mise 
en  place  de  tous  les  objets  el  s'étonna  en  son  rude 
patois  de  La  pauvreté  du  prêtre.  Il  répétait  avec  une 
insistance  compatissante  : 

—  Mais,  M'sieu  l'Tchuré,  qui  qû'vô  z'aliaie 
dev'nin  tout  seû  comme  cha!  qui  qui  va  vô  faire 
à  mangî.  Vô  n'  pouvez  pé  faire  vot"  cuisin  !  vu 
n'avez  pé  seulement  d'cass'rôles!  queue  misère! 
J'vas  d'  m'  parer  dcha,  mé. 

Et  le  brave  homme,  plein  d'initiative  généreuse, 
agit  de  son  mieux  pour  rendre  la  maison  habitable. 
Sans  tarder,  dans  une  carriole,  il  courut  au  bourg 
voisin  acheter  les  ustensiles  de  cuisine  lés  plus 
nécessaires,  quelque  vaisselle,  des  cuillères  et  des 
fourchettes  d'étain.  En  outre,  il  se  procura  des  pro- 
visions, des  réserves  de  lard  salé,  une  barrique  de 
relie,  le  meilleur  qu'il  put  trouver.  El  l'abbé  Fidus, 
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devant  cet  empressement  du  paysan  à  le  tirer 
d'embarras,  éprouvait  une  émotion  profonde.  Pre- 
nant les  mains  calleuses  du  charpentier  dans  les 
siennes,  il  les  serrait  fortement  : 

—  Merci,   merci,   mon  ami,   lui  disait-il,    pour- 
vôtre  bonté. 

—  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  que,  tout  à  vol'  ser- 
vice, M'sieu  le  Tchuré. 

Toutes  ces   dépenses    de  première    installation 
avaient  été  en  partie  couvertes  par  des  dons  suc- 
cessifs faits  au  jeune  curé.  Pressentant  sa  misère 
inavouée,   plusieurs  de  ses  anciens  paroissiens, 
dans  une  pensée  de  délicate  générosité,   avaient 
remis  à  l'archiprêtre  quelques  centaines  de  francs 
que  celui-ci  fit  parvenir  à  son  vicaire  avec  un  exem- 
plaire du  Républicain  d'Unelles  que  l'abbé  Fidus 
serra  précieusement.  Ce  fut  un  secours  inespéré, 
d'autant  plus  précieux  que  la  gêne  du  prêtre  était 
profonde  et    que    déjà    de    cruelles    inquiétudes 
d'argent  le  torturaient.  En  d'autres  circonstances, 
il  eût  tout  donné  aux  pauvres,  avec  joie  ;  misérable 
lui-même,  il  se  résigna  à  se  servir  pour  son  propre 
compte  de  ces  discrètes  aumônes.  Seul,  il  devait 
sut  tire  aux  exigences  multiples  de  la   vie  maté- 
rielle. Son  père,  en  aucune  façon,  ne  songeait  à 
faciliter  son  établissement,   et  le  bon  curé  Denis 
l'avait  depuis  longtemps  précédé  sur  le  chemin  de 
la  pauvreté.  Trop  égoïste  pour  distraire  quoi  que 
ce  lût  de  son  bien-être  et  de  ses  habitudes,  le  père 
Fidus  ne  s'inquiéta  nullement  des  embarras  de  son 
fils  ou  des  besoins  qu'il  pouvait  avoir.  Depuis  la 
mort  de  sa  femme,  il  le  délaissait  complètement. 
Ses  rares  lettres  dictées  ne  contenaient  que  des 
plaintes  amères  sur  la  difficulté  de  «  faire  de  far- 
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gent  »,  sur  la  baisse  des  ventes,  l'inclémence  des 
saisons,  sur  la  sécheresse  ou  la  pluie.  A  la  nouvelle 
de  l'installation  de  son  fils  à  Val-Touffu,  il  hocha  la 
tête  :  J'cré  pas  qu'i  ait  beaucoup  d'profit  dans  c'te 
tchure-là  ».  dit-il  ;  et  ce  fut  tout.  L'abbé  Fidus 
connaissant  son  âpreté  au  gain,  se  garda  bien  de 
lui  demander  le  moindre  service,  fût-ce  même  la 
remise  de  quelques  couples  de  volailles  pour  fon- 
der un  poulailler.  Absolument  abandonné,  unique- 
ment avec  l'aide  de  son  sacristain,  il  finit  quand 
même  par  donner  au  presbytère  délabré  l'aspect 
d'une  pauvre  maison  dénuée,  il  est  vrai,  de  tout 
confortable,  mais  suffisamment  propre  et  ordon- 
née cependant  pour  ménager  sa  dignité  de  pas- 
teur- 
Chaque  jour,  pendant  la  messe  matinale,  la 
femme  du  sacristain  préparait  à  son  curé  le  déjeu- 
ner qui  se  composait  invariablement  d'une  soupe 
à  la  graisse  et  aux  légumes.  A  son  retour  de 
l'église,  l'abbé  Fidus  trouvait  à  proximité  de 
l'âtre,  où  elle  se  maintenait  en  douce  chaleur,  la 
chopine  de  grès  contenant  son  repas.  Et  cela  lui 
rappelait  les  prévenances  de  la  vieille  Mélanie  à  la 
cure  de  Guémanoir.  A  midi,  seul,  il  procédait  à 
sa  cuisine.  Le  lard  en  faisait  souvent  les  frais,  ou 
bien  la  galette  de  froment  cuite  sur  la  tuile,  que 
l'enfant  du  sacristain  lui  apportait  avec  du  beurre. 
Le  soir,  l'abbé  Fidus  se  contentai!  d'un  menu  très 
sommaire  :  des  fruits,  du  lait,  pu  des  œufs. 

Maintenanl  façonné  t  de  nouvelles  habitudes, 
il  éprouvait  preî  que  du  bien  être  à  \  i\  re  cette  exis- 
tence calme  où  aucun  bruit  ne  venait  inquiéter  sa 
pensée  libre.  lit,  malgré  l'isolement,  la  nionotonie 
des  heures  toujours  semblables,  son  âme  rej 
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goûlait  la  douceur  d'une  paix  bienfaisante,  en  ce 
coin  de  terre  ignoré,  où  la  rigueur  de  son  Evoque 
l'avait  implacablement  exilé. 

Quand  sa  nature  émotive  se  fut  familiarisée  à 
l'aspect  des  choses,  aux  allures  des  gens  avec  les- 
quels il  devait  vivre,  il  se  rendit  chez  le  maire  de 
la  commune,  petit  cultivateur  aisé,  «  vivant  de  son 
bien  ».  Avec  une  bonhomie  déférente,  celui-ci 
l'accueillit,  exagérant  même  ses  avances.  Après 
quelques  phrases  banales,  en  guise  de  politesse,  il 
lui  offrit  de  «  casser  une  croûte  »,  histoire  de  trin- 
quer ensemble.  Au  courant  de  ces  habitudes  invé- 
térées, malgré  sa  répugnance  à  s'attabler,  l'abbé 
Fidus  ne  voulut  point  cependant  froisser  son  hôte, 
qui  eût  considéré  son  refus  comme  un  affront,  De 
bonne  grâce,  il  se  rendit  à  l'invitation.  Sur  un 
signe  du  maître,  la  servante  empressée  déploya 
une  belle  nappe  de  toile  blanche  dont  elle  couvrit 
avec  un  soin  jaloux  la  table  grossière.  En  vis-à- 
vis,  elle  plaça  les  deux  convives,  puis  elle  sortit 
de  la  huche  des  réserves  de  viande.  Dans  un 
pichet  d'étam,  elle  présenta  le  cidre.  Tout  en 
buvant  du  «  pur  jus  »,  le  maire,  devenu  loquace, 
à  l'abbé  attentif  faisait  des  confidences.  Il  lui  par- 
lait de  la  dernière  récolte,  du  prix  des  pommes,  de 
leur  qualité,  des  bénéfices  réalisés,  mais  il  vantait 
surtout,  en  des  complaisances  attardées  de  fin 
connaisseur,  certaine  eau-de-vie  du  cru,  distillée 
chez  lui,  clans  sa  cour.  La  présence  de  son  curé 
était  une  raison  nouvelle  d'en  savourer  les 
charmes.  En  vain,  le  prêtre  terrifié  prolesta,  pria, 
supplia  son  amphitryon  de  n'en  rien  faire,  inven- 
tant des  prétextes  pour  retarder  cette  dégustation. 
Le  maire,  très  fier  de  sa  richesse,  ne  voulut  rien 
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entendre.  En  riant,  il  courut  à  la  cave.  Et  la  dive 
bouteille  fut  bientôt  débouehée.  Bon  gré,  mal  gré, 
tout  en  simulant  une  vive  admiration,  l'abbé  Fidus 
dut  subir  la  torture  et  vider  sans  marchander  son 
verre  au  quart  plein  à  la  santé  de  l'hôte,  les  lèvres 
et  la  gorge  corrodées  par  celte  terrible  liqueur 
de  60°  que  son  voisin  avalait  avec  une  aisance 
joyeuse.  Et,  mis  en  belle  humeur  par  le  flamboie- 
ment de  l'alcool,  maintenant  familier  avec  son 
curé,  le  maire,  satisfait,  devenait  d'une  amabilité 
excessive.  Les  yeux  allumés,  la  démarche  gail- 
larde, en  dépit  des  remerciements  du  prêtre,  il 
voulut  le  reconduire  jusqu'aux  abords  du  presby- 
tère. Le  chapeau  à  la  main  il  se  confondit  en  salu- 
tations. 

Quelques  jours  après,  l'abbé  Fidus  fit  la  visite 
traditionnelle  à  son  doyen,  au  chef-lieu  de  canton, 
distant  de  douze  kilomètres.  Il  s'y  rendit  à  pied 
par  une  chaude  journée  d'automne,  tout  ensoleil- 
lée. Cette  longue  course  à  travers  la  campagne,  ou 
l'âpre  parfum  des  pommes,  en  tas  dans  les 
champs,  saturait  l'atmosphère,  lui  ravit  le  cœur  et 
les  sens.  L'aspect  de  la  nature  dépouillée,  les 
fauves  lueurs  des  bois,  l'immensité  de  l'espace,  les 
lointains  indécis  sous  l'estompe  des  brumes  flot- 
tantes, tout  cela  sollicitait  à  la  fois  son  cœur  et 
l'enveloppait  comme  dans  une  voluptueuse  mélan- 
colie. 

Son  doyen  l'accueillit  avec  bienveillance.  C'étail 
un  gros  chanoine  exubérant  de  santé  et 'd'une 
joviale  humeur.  Par  délicatesse,  il  affecta  d'ignorer 
Brisons  de  la  disgrâce  de  son  jeune  subordonné. 
Franchement,  sans  détours,  avec  une  brusquerie 
de  langage  familier,  il  lui  montrait  la  réalité  nue: 
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—  La  cure  où  vous  débutez  est  fort  modeste. 
C'est  une  des  plus  pauvres  du  diocèse.  Vous  avez 
déjà  dû  vous  en  apercevoir.  Entre  nous,  c'est  un 
vulgaire  trou  où  la  vie  est  parfois  très  dure.  11 
faut  vraiment  du  courage  et  de  la  patience  pour  la 
supporter  sans  murmurer.  A  l'église,  il  n'y  a  pas 
de  casuel,  pas  de  fondations,  pas  même  d'orne- 
ments. Dans  la  commune  où  n'habitent  que  des 
paysans  très  attachés  à  la  terre,  tous  iviognes  de 
père  en  fds  du  reste,  pas  de  gens  à  voir,  pas  de  rela- 
tions, pas  de  maison  hospitalière.  Un  conseil: 
Ne  cherchez  pas  à  empêcher  vos  paroissiens  de 
boire,  vous  perdriez  votre  temps  et  votre  crédit. 
Leur  animosité  se  retournerait  contre  vous.  Ils 
vous  feraient  des  misères,  des  farces  stupides.  Vos 
meilleures  intentions  seraient  dénaturées.  Cepen- 
dant ils  ne  sont  pas  méchants  ;  ils  suivent  assez 
volontiers  les  offices  et  ne  refusent  pas  à  leur  curé 
un  morceau  cle  cochon  de  temps  en  temps  et 
même  une  barrique  de  pur  jus,  si  la  récolte  est 
avantageuse. 
El  l'abbé  Fidus  de  répondre: 

—  Il  est  vraiment  douloureux,  Monsieur  le 
Curé,  de  les  laisser  ainsi  s'abandonner  à  l'ivresse 
sans  protester. 

Le  doyen  esquissa  un  geste  sceptique. 

—  C'est  ainsi,  reprit-il,  et  vos  beaux  sermons  n'y 
feront  rien.  Je  vous  dois  la  vérité,  je  vous  la  mon- 
tre telle  qu'elle  est.  Et  j'ajoute  que  vos  paroissiens 
viendront  plus  facilement  à  la  messe,  aux  vêpres 
et  au  salut,  à  confesse  même,  que  de  renoncer  à 
leur  misérable  passion  qui  ravage  ce  pays,  si 
riche,  à  l'égal  d'un  fléau.  Et  notez  que  l'homme  ne 
boit  pas  seul;  la  femme  avec  effronterie  lui  tient 
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tête.  Depuis  longtemps  déjà  elle  a  subi  la  fascina- 
tion, et  le  café,  qu'elle  sert  le  dimanche  sur  la  table 
de  la  ferme,  n'est  qu'un  prétexte  à  exagérer  la 
beuverie.  On  commence  par  le  pur  jus  et  on  finit 
par  l'eau-de-vie.  Voilà,  mon  cher  ami,  le  mal.  eL 
votre  bonne  volonté  se  brisera  contre  lui,  impuis- 
sante. 

—  Vous  m'effrayez.  Monsieur  le  Doyen. 

—  Non,  je  vous  avertis  tout  simplement.  Mais  à 
côté  de  cette  triste  réalité,  vous  trouverez  chez  vos 
paroissiens  toute  la  complaisance  possible.  Et 
vous  pourrez  en  user  sans  jamais  les  lasser.  Quand 
vous  aurez  des  courses  à  faire  au  loin,  empruntez- 
leur  cheval  et  voiture:  ils  seront  dix  à  vous  l'offrir; 
mais  pas  de  morale  sur  l'alcoolisme!  Cela  les  fait 
rire  et  les  rend  méchants. 

Le  doyen  continuait: 

—  Autour  de  vous,  dans  les  presbytères  voi- 
sins, vous  trouverez  des  confrères  aimables  et 
accueillants.  Quelques-uns  d'entre  eux  ont  une 
fortune  personnelle  et  une  cave  bien  montée,  dont 
nous  profitons,  ajoutà-t-il  en  riant.  —  A  l'occasion 
des  conférences  trimestrielles,  curés  et  vicëires 
des  environs,  nous  nous  réunissons  lantôl  chez 
l'un,  tantôt  chez  l'autre.  Mais,  afin  de  maintenir 
plu-  étroitement  entre  nous  les  bons  rapports  qui 
existenl  déjà,  tous  les  mois  non-  non-  offrons  réci- 
proquement l'hospitalité.  Chaque  prêtre  remel  à 
titre  d'indemnité  une  modeste  redevance  au  con- 
frère qui  reçoii  ;i  sa  table.  Dans  ces  rendez-vous, 
non-  nous  entretenons  des  affaires  qui  peuvent 
intéri  >ser  nos  paroisses  respectives.  Quelqui  I 
nous  y  faisons  de  la  politique,  mais  c'esl  unique- 
ment pour  être  -  à  Monseigneur.  \ 
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savez,  entre  nous,  il  vaut  mieux  être  avec  lui  que 

contre  lui.  Sa  Grandeur  est  tellement  autoritaire! 

L'abbé  Fidus  resta  impassible.  Le  doyen  reprit: 

—  Mon  cher  confrère,  il  y  a  ici  souvent  des 
messes  chantées,  un  bon  casuel.  Je  penserai  à 
vous,  soyez-en  sûr1.  Ce  sera,  à  chaque  déplace- 
ment, quarante  sous  de  gagnés.  Ce  n'est  pas  à 
mépriser,  clans  votre  situation.  Cela  améliorera 
votre  ordinaire.  A  Val-Touffu,  en  dehors  de  votre 
maigre  traitement  de  desservant  que  vous  touche- 
rez tous  les  trois  mois,  vous  n'aurez  pas  un  sou 
vaillant.  A  propos,  mon  cher  abbé,  avez-vous  fait 
choix  d'une  servante,  clans  les  conditions  requises, 
ayant  l'âge  canonique  ? 

— ■  Je  n'y  ai  jamais  songé.  Mes  ressources  ne 
me  permettent  pas  ce  luxe. 

—  Mille  pardons  de  m'occuper  de  ces  détails. 
Mais  qui  dirigera  votre  maison  ? 

-=-  Moi-même. 

—  Et  qui  préparera  votre  cuisine  ? 

—  La  femme  de  mon  sacristain  fait  mon  prin- 
cipal repas,  je  m'arrange  pour  le  reste. 

—  Mais  vous  allez  vivre  une  existence  misé- 
rable. 

Et  le  doyen,  avec  insistance: 

—  Vraiment,  mon  cher  abbé,  vous  n'avez  pas 
parmi  vos  pénitentes  d'Unelles  quelque  bonne 
dame  généreuse  qui  vous  ferait  une  avance  ou 
vous  viendrait. en  aide  ?  Cela  se  rencontre  tous  les 
jours. 

—  Monsieur  le  Curé,  je  ne  connais  personne  et, 
du  reste,  je  n'oserais  solliciter  aucun  service  de 
cette  nature  parce  que  je  ne  pourrais  restituer. 
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—  Mais  enfin  vous  diriez  des  messes  à  l'inten- 
tion de  votre  bienfaitrice. 

—  Je  ne  considère  pas  le  saint  sacrifice  de  la 
Messe  comme  un  marchandage.  Je  prie  Dieu 
quand  on  me  le  demande;  il  ne  m'est  jamais  venu 
à  l'esprit  de  me  livrer  à  la  simonie. 

—  Mon  cher  abbé,  vous  êtes  vraiment  trop  scru- 
puleux. Il  n'y  a  pas  de  honte  à  tendre  la  main  : 
n'êtes-vous  pas  le  premier  pauvre  de  votre  pa- 
roisse ?  Sans  trafiquer  des  choses  saintes,  vous 
auriez  pu  cependant  prévoir  toutes  les  charges  de 
votre  ministère  et  emprunter  une  somme  suffi- 
sante afin  de  vous  tirer  d'embarras.  Je  ne  puis  que 
vous  plaindre  et  vous  souhaiter  du  courage,  de  la 
patience  et  une  situation  meilleure. 

Ef  l'abbé  Fidus  prit  congé  après  avoir  échangé 
avec  son  confrère  le  baiser  de  paix.  Tout  en  reve- 
nant, à  Val-Touffu,  il  songeait  aux  conseils  qu'il 
venait  de  recevoir  et  il  les  rapprochait  des  propos 
qu'il  avait  entendus  autrefois  dans  la  bouche  de 
l'abbé  Martin.  Et  la  similitude  de  ce  langage  l'éton- 
nait  et  le  scandalisait.  «  Etrange  morale  »,  se 
répétait-il.  Il  se  rappelait  les  paroles  de  l'Epître: 
u  Heureux  l'homme  qui  a  été  trouvé  sans  tache, 
qui  n'a  point  couru  après  l'or  et  qui  n'a  point  mis 
son  espérance  dans  l'argent  et  dans  les  trésors.  » 

Considérant  sa  fonction  de  pasteur  avec  gravité, 
il  voulut  connaître,  dans  l'abandon  de  leurs  occu- 
pations, tous  ses  paroissiens.  A  cet  effet,  il  se  ren- 
iiii.  durant  plusieurs  jours  consécutifs,  dans 
toutes  les  fermes  et  maisons  de  la  commune.  Par- 
tout lee  paysans,  hommes  et  femmes,  l'accueil- 
lirent sous  les  dehors  obséquieux  d'une  politesse 
soumise;  partout  aussi,  aliu  de  mieux  l'honi 
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on  lui  offrit  à  boire,  et  il  dut  inévitablement  accep- 
ter au  moins  un  verre  de  «  pur  jus  »,  mais  se  sou- 
venant encore  de  sa  surprise  chez  le  maire,  il 
refusa  obstinément  de  toucher  à  l'eau-de-vie,  qu'on 
lui  présentait  cependant  avec  une  insistance 
gênante.  Réconforté  par  les  marques  de  sympa- 
thie qu'on  lui  témoigna  et  qu'il  reçut  même  chez 
les  plus  humbles,  il  se  résigna  plus  facilement 
à  sa  retraite,  qui  lui  parut  moins  vide,  moins  déso- 
lante. Et  son  premier  soin,  après  avoir  satisfait  à 
ces  obligations,  fut  de  rassurer  l'abbé  Denis,  qui, 
s'alarmant  à  juste  titre  de  sa  misère,  se  lamen- 
tait, impuissant  à  le  secourir.  L'abbé  Fidus,  eu 
des  phrases  câlines,  calma  ses  inquiétudes;  il  eut 
de  saints  déguisements  pour  masquer  la  vérité 
douloureuse.  Il  lui  parla  de  son  organisation 
comme  d'une  chose  tolérable,  de  ses  paroissiens, 
comme  de  braves  gens,  dévoués  et  complaisants. 
Soumis  sans  murmure  aux  desseins  de  la  Provi- 
dence, le  jeune  prêtre  semblait  bénir  cette  épreuve 
qui  lui  permettait  de  mieux  connaître  la  vie,  en 
attendant  l'éclatante  réparation  que  Monseigneur 
ne  manquerait  pas  de  lui  accorder. 

Mais  l'abbé  Fidus  avait  un  profond  chagrin  : 
c'était  l'état  de  délabrement  de  l'église,  que  la 
fabrique  abandonnait  à  son  triste  sort,  faute  de 
ressources.  L'autel  en  bois  peint  craquait  de  tous 
côtés.  Les  lambris  qui  surplombaient  le  taber- 
nacle se  fendaient  sous  l'injure  du  temps.  A  plu- 
sieurs reprises  le  sacristain-charpentier  avait  dû 
courir  au  plus  urgent.  Ainsi,  il  avait  aveuglé  les 
fentes  qui  menaçaient  de  faire  éclater  les  boise- 
ries, mais  ce  n'était  là  qu'un  travail  illusoire,  un 
répit  dans  la  ruine  qui  lentement  s'achevait.  Au- 
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dessus  du  tabernacle  se  dressait  tout  chancelant 
un  crucifix  en  cuivre  terni.  Des  chandeliers  dispa- 
rates l'escortaient,  alternant  avec  des  vases  dont 
les  fleurs  artificielles  avaient  jauni  sous  la  patine 
de  la  poussière.  Le  long-  des  murs  blanchis  à  la 
chaux,  où  l'eau,  en  glissant  des  vitraux,  avait  tracé 
des  sillons  couleur  de  suie,  se  déroulaient  les  sta- 
tions du  chemin  de  la  Croix,  misérables  images 
grossières,  comme  rongées  par  l'humidité  am- 
biante qui  montait  de  la  vallée,  filtrait  à  travers 
les  fissures  des  fenêtres  ou  se  glissait  sous  les  van- 
taux du  portail.  A  droite  et  à  gauche  du  chœur 
très  étroit,  garni  de  bancs,  sans  autre  stalle  que 
celle  du  curé,  s'allongeaient  deux  mesquines  cha- 
pelles dont  les  autels  dénudés  ne  portaient  que 
deux  statues  de  plâtre,  l'une  de  la  Sainte  Vierge, 
l'autre  de  saint  Pierre,  patron  de  la  paroisse. 

Ce  dénuement  se  retrouvait  à  la  sacristie.  Le  tré- 
sor contenait  un  ostensoir  d'argent,  un  ciboire  et 
un  calice  de  vermeil.  Le  mobilier  du  culte  se  com- 
posait de  trois  chapes  râpées  et  de  plusieurs  tuni- 
ques. A  part  deux  chasubles  et  des  aubes  dans  un 
bon  état  de  conservation,  tout  était  usé,  effiloché, 
hors  d'usage.  C'était  lamentable  et  affligeant,  d'au- 
tant plus  que  l'abbé  Fidus  se  voyait  dans  l'impos- 
sibilité d'y  remédier.  Néanmoins  il  voulut  orner 
le  tabernacle  et,  comme  il  disposait  de  quelque 
argent,  il  fit  d'abord  dorer  le  crucifix;  il  restaura 
les  bouquets  et  acheta  une  nappe  d'autel.  El, 
devant  son  impuissance  à  faire  mieux,  à  genoux 
il  disait  à  son  Maître:  «  Pardonnez-moi,  Seigneur, 
de  laisser  votre  demeure  dans  une  telle  misère 
Mais  hélas!  je  suis  pauvre;  vous  ne  pouvez  m'en 
vouloir;  je  vous  ai  tout  donné  !  » 

21 
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A  part  le  catéchisme,  qui  avait  lieu  le  matin, 
une  fois  par  semaine,  et  auquel  assistaient  quel- 
ques enfants,  fillettes  et  garçons,  l'abbé  Fidus, 
rentré  chez  lui  après  la  messe,  sortait  peu,  n'ayant 
pas  de  malades  à  visiter. 

En  dehors  des  heures  consacrées  à  la  lecture  du 
bréviaire  et  à  l'oraison  qu'il  allait  faire  chaque 
jour  au  crépuscule  devant  le  tabernacle,  il  avait 
comme  l'oppression  de  son  désœuvrement.  Il  sen- 
tait le  besoin   d'une   occupation   quelconque,  ne 
voulant   à  aucun    prix  s'éloigner    du  presbytère 
pour  courir  les  routes  à  la  recherche  d'un  confrère. 
Se  souvenant  des  travaux  de  sa  jeunesse  devant 
son  jardin  envahi  d'herbes  folles,  il  eut  comme  la 
honte  de  la  désolation  de  cette  terre  qui  lui  était 
confiée.  Un  labeur  s'offrait  à  lui,  il  en  saisit  avi- 
dement foccasion.  Aidé  de  son  sacristain,  la  sou- 
tane retroussée,  il  se  mit  à  bêcher  avec  acharne- 
ment, indifférent  à  la  fatigue  et  aux  morsures  des 
outils.  Tous  les  deux  se  hâtaient,  car  l'automne 
fuyait  vers  l'hiver  inclément,  Et  l'abbé  Fidus,  en 
retournant  le  sol,  songeait  avec  raison  qu'il  pour- 
rait retirer  un    utile  profit  de  la  culture    de  son 
potager  en  y  mettant  des  légumes.  "C'était  là  une 
ressource  toute  prête  dans  ses  moments  d'extrême 
pauvreté.  Plus  tard,  pensait-il,  au    printemps,   il 
y  sèmerait  des  fleurs  afin  d'orner  l'autel  aux  jours 
ensoleillés  de  la  Fête-Dieu.  Et  quand  ainsi,  en  bon 
fils  de  la  glèbe,  durant  des  semaines,  il  eut  trans- 
formé la  lande  inculte  et  qu'il  eut  dessiné  les  par- 
terres des  rosiers  et  des  lys  à  venir,  les  gelées  de 
décembre  couvraient  déjà  le  sol  de  givre  et  de 
marbrures  profondes.  A  peine  le  labour  était-il 
achevé,  que    l'hiver    s'abattit    sur  le    presbytère 
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enfermant  l'abbé  Fidus  dans  un  isolement  plus 
absolu  et  plus  lugubre  sous  la  tristesse  décevante 
de  la  nature  dépouillée. 

Dès  lors,  toute  activité  physique  lui  fut  inter- 
dite, il  se  trouva  condamné  à  une  oisiveté  forcée; 
à  une  claustration  complète.  Il  ne  pouvait  même 
pas  songer  à  la  moindre  promenade  sur  une  route 
en  récitant  son  bréviaire:  les  chemins  défoncés 
par  les  pluies  d'automne  gardaient  sous  la  gelée 
de  profondes  ornières  où  les  pas  s'engageaient 
lamentablement,  rendant  toute  circulation  impra- 
ticable et  dangereuse.  Il  dut  donc  s'enfermer  au 
presbytère.  Mais,  aux  premiers  froids,  quand  il 
se  vit  seul  dans  sa  maison  mal  close  où  le  vent 
mugissait  à  travers  les  fentes  des  portes  et  des 
fenêtres;  quand  il  se  vit  obligé  de  réduire  par 
mesure  urgente  d'économie  le  feu  de  sarments 
qu'il  allumait  chaque  jour  et  dont  la  flamme  le 
réchauffait  en  l'égayant,  un  immense  décourage- 
ment l'envahit.  Assis  dans  sa  chambre,  tout  gre- 
lottant, car  il  était  insuffisamment  vêtu,  la  tête 
entre  ses  mains,  il  se  mit  à  pleurer  éper-dument. 
La  bise  qui  soufflait  à  travers  les  branches  répon- 
dit seule  à  sa  désolation  et  l'affreuse  réalité  lui 
apparut  clans  l'horrible  silence  de  cet  isolement, 
avec  son  escorte  de  misères,  de  privations,  loin 
de  toute  affection,  loin  de  tout  contact  humain. 
Longtemps  il  songea  à  la  tristesse  de  sa  vie.  i!  eul 
au  cœur  comme  l'étonnement  de  cette  <'\i>lence 
misérable  et  si  la  foi  triompha  de  cette  faiblesse, 
de  son  âme  surprise  monta  vers  Dieu  une  protes 
tation  lunette  contre  cet  exil  injuste,  châtimenl 
immérité  dont  il  redoutait  la  durée  et  les  inutiles 
souffrances. 
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Comme  autrefois  au  grand  séminaire,  il  revint 
à  ses  livres  classiques,  mais,  à  son  éfonnement 
il  y  trouva  moins  d'attrait,  Son  esprit,  mûri  par 
la  vie,  aiguisé  par  les  déceptions,  soumis  à  des 
préoccupations  de  toute  nature,  devenait  exigeant; 
il  lui  fallait  une  substance  différente,  plus  en  rap- 
port avec  ses  aspirations.  Sans  s'en  rendre  compte, 
l'abbé  Fidus  cherchait  dans  ses  lectures  une  direc- 
tion, un  réconfort,  une  force  pour  mieux  lutter 
contre  son  découragement  grandissant,  Sa  biblio- 
thèque était  légère.  Elle  ne  se  composait  que  de 
menus  traités  de  théologie,  de  quelques  volumes 
d'histoire  ecclésiastique  et  des  manuels  en  cours 
dans  le  clergé,  Depuis  longtemps  déjà,  il  en  con- 
naissait tous  les  éléments,  les  coins  les  plus  obs- 
curs. Il  réfléchit  amèrement  et  il  se  vit  impuissant 
à  satisfaire  les  légitimes  exigences  de  son  intelli- 
gence. Si  loin  qu'il  s'interrogeait,  il  ne  voyait  en 
sa  mémoire  que  désarroi  et  confusion.  C'est  alors 
qu'il  eut  le  sentiment  de  l'insuffisance  de  l'ensei- 
gnement qu'il  avait  reçu  au  grand  séminaire.  Ses 
notions  de  philosophie  ne  dépassaient  guère  le 
cadre  des  connaissances  acquises  pour  son  bacca- 
lauréat et  les  souvenirs  s'en  perdaient  déjà  dans 
la  brume.  Pendant  les  quatre  années  qu'il  avait 
passées  à  Unelles,  son  esprit,  livré  à  lui-même, 
sans  méthode,  s'apercevait  maintenant,  dans  ce 
retour  sur  lui-même  de  sa  faiblesse,  surtout  de 
l'impossibilité  où  il  se  trouvait  de  se  diriger  vers 
une  étude  quelconque  de  psychologie,  de  morale 
ou  d'art.  Le  peu  qu'il  savait,  l'abbé  Fidus  l'avait 
puisé  dans  saint  Thomas  et  grâce  à  sa  propre  ini- 
tiative, mais  il  avait  conscience  qu'il  s'était  perdu 
dans  la  multiplicité  des    idées  remuées,  et    là    il 
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ne  pouvait  espérer  aucun  secours.  Il  se  rappelait 
non  sans  étonnement  les  principes  de  ses  maîtres 
et  leurs  affirmations  hardies.  Pour  eux,  la  foi  suf- 
fisait à  tout,  elle  tenait  lieu  de  théologie,  de  philo- 
sophie et  de  science.  Par  la  grâce,  le  prêtre  devait 
obtenir  également  tous  les  appuis  désirables, 
toutes  les  lumières  de  l'intelligence,  toutes  les 
suprêmes  consolations  du  cœur.  Et  cependant, 
maigre  la  grâce,  l'abbé  Ficlus  trouvait  son  exis- 
tence affreusement  vide,  aussi  inoccupée  que  son 
ministère  qui,  en  dehors  de  l'église,  du  caté- 
chisme, restait  sans  objet,  sans  utilité.  El  puis 
un  autre  sentiment  se  faisait  jour  en  son  âme 
inquiète.  Sa  sensibilité,  ses  qualités  affectives 
souffraient  d'être  sans  emploi.  L'abbé  Fidus  arri- 
vait à  un  âge  où  l'homme  intelligent  a  besoin 
d'échanger  des  idées,  de  rechercher  au  moins, 
dans  le  charme  d'une  causerie  avec  un  confrère, 
la  communion  des  pensées,  l'assurance  qu'il  n'est 
pas  seul,  que  son  âme  est  comprise  dans  ses  élans 
généreux  et  dans  Ses  dévouements.  A  Saint-Nico- 
las d'Unelles,  il  se  sentait  entouré  de  vives  sym- 
pathies et  son  affection  embrassait  des  collectivi- 
tés, M  est  vrai;  mais  dans  la  préoccupation  des 
pauvres  et  des  humbles  son  cœur  aimant  trouvait 
d'ardentes  sati sfaction -. 

Que  faire  \><mv  remplir  bes  heures  si  lentes  en 
cette  maison  perdue?  Une  idée  tout  à  coup  jaillit 
de  son  cerveau.  L'image  de  Pierre  Romain  passa 
devant  ses  yeux  ainsi  qu'une  lueur  d'espérance. 
Mais  au  momenl  d'agir,  il  s'arrêta  irrésolu.  Que 
penserail  3on  ancien  camarade?  I)  tyait-il  lui 
avouer  ses  ennuis,  ses  misères,  sa  disgrâce  ?  Avait- 
il  le  droil  de  lui  M\  rer  ainsi  se    impre*  siohs  e1  ses 
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sentiments  ?  Pendant  tout  un  jour,  il  hésita,  puis 
secoué  par  une  force  subite,  il  se  résolut.  Et  cette 
décision  prise,  tout  son  être  tressaillit  d'espoir. 
Ce  fut  une  détente  heureuse,  comme  un  arrêt  dans 
ses  préoccupations.  A  la  flamme  vacillante  d'unr 
bougie,  il  écrivit  cette  lettre. 

Val-Touffu,  23  décembre  1887. 

Mon  bien  cher  Pierre, 

Depuis  ta  visite  si  bonne  au  presbytère  d'Uneiles, 
de  graves  événements  ont  modifié  ma  vie  sacer- 
dotale. Après  plusieurs  années  de  séparation,  tu 
m'as  retrouvé  vicaire  dans  une  paroisse  de  ville  ; 
aujourd'hui  tu  ne  liras  plus  que  le  récit  des  peines 
d'un  modeste  desservant  d'une,  toute  petite  église 
isolée  au  milieu  des  labours  et  des  bois.  Monsei- 
gneur l'a  voulu  ainsi  pour  ma  plus  grande  morti- 
fication. En  prêtre  respectueux  des  saintes  hiérar- 
chies, je  me  suis  incliné  sans  murmure  sous  la 
main  qui  m'a  frappé. 

Comme  tu  es  certainement  ignorant  des  mé- 
chantes intrigues  qui  parfois  se  nouent  contre  les 
plus  inoffensifs  d'entre  nous,  tu  seras  peut-être 
étonné  de  ce  déplacement  brutal.  Je  pense  que  tu 
l'estimeras,  comme  moi,  immérité.  Ecoute. 

Lors  de  notre  dernière  entrevue,  une  phrase  de 
loi  m'a  frappé.  Tu  m'as  dit  :  «  Tu  souffriras  en 
raison  de  ta  probité.  N'es-tu  pas  un  doux,  sans 
défense  ?  »  Mon  cher  Pierre,  ta  prédiction  s'est 
réalisée.  J'ai  souffert  et  je  souffre  parce  que  je 
suis  demeuré  fidèle  à  la  voix  de  ma  conscience. 
Tels. sont  les  faits.  Sur  mon  chemin,  j'ai  rencontré 
un  prêtre,  mon  aîné  dans  le  sacerdoce,  qui  m'a 
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semblé  profondément  imbu  de  principes  condam- 
nables à  mes  yeux.  Sans  que  je  les  aie  sollicités  en 
aucune  façon,  il  a  cru  devoir  me  donner  des  con- 
seils que  j'ai  méprisés  parce  qu'ils  offensaient  mes 
sentiments  d'honnêteté.  Ceci  est  un  de  mes  crimes. 
Mais  qu'importe  !  Pénétré  de  l'esprit  de  l'Evangile, 
je  me  suis  fait  une  obligation  et  une  joie  de  la 
bonté  pour  tous,  de  la  dignité  envers  tous.  Me 
considérant  comme  le  pasteur  des  âmes,  de  toutes 
les  âmes,  je  n'ai  pas  voulu  établir  des  préférences 
coupables,  je  n'ai  pas  voulu  me  prêter  aux  fai- 
blesses et  aux  compromissions  qui,  dans  le  clergé, 
ont  malheureusement  une  tendance  à  se  dévelop- 
per. Je  n'admets  pas  que  le  prêtre,  quelles  que 
soient  sa  misère  et  sa  pauvreté,  cherche  à  bénéfi- 
cier de  la  supériorité  morale  que  lui  donne  sa  puis- 
sance sacerdotale  pour  se  procurer  des  avantages 
matériels  ou  de  vaines  satisfactions  d'amour- 
propre. 

Monseigneur  m'a  reproché  mon  indifférence  en 
matière  politique.  Je  t'avouerai  bien  naïvement 
que  je  ne  puis  encore  concevoir  la  réalité  de  ma 
faute.  Est-ce  que  Xotrc-Seigneur  n'est  pas  mort 
sur  la  croix  pour  que  la  haine  soit  bannie  de  la 
terre  ?  Ardemment  convaincu  de  cette  éternelle 
vérité,  j'ai  refusé  de  me  mêler  à  la  lutte  contre 
ceux  qui  ne  sonl  à  mes  yeux  que  des  pécheurs 
égarés.  Mais  l'ordre  de  Monseigneur  étail  formel; 
il  m'a  brisé.  Je  n'ai  pas  eu  un  instant  de  révolte; 
beaucoup  de  chagrin  seulement,  car  je  ne  ce 
de  songer  au  vénérable  curé  'i111  m'a  élevé  el  qui, 
devant  cette  disgrâce,  pouvait  douter  de  moi.  El 
béni  soit  Dieu!  Il  n'en  a  pas  douté!  Si  les  uns 
m'ont  affligé,    d'autres    m'onl    défendu.  L'archi- 
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prêtre  était  de  ceux-là.  Tu  me  connais,  tu  appré- 
cieras. Certes  je  ne  cherche  pas  à  me  justifier, 
n'étant  pas  coupable.  J'attends  en  une  soumission 
patiente  l'heure  certaine  des  réparations  qui  me 
sont  dues  parce  que  la  justice  cle  Dieu  est  infinie 
et  que  toute  épreuve,  même  sur  cette  terre,  je  le 
crois  du  moins,  reçoit  sa  récompense. 

En  cette  très  humble  paroisse  qui  compte  seu- 
lement plusieurs  hameaux,  très  distants  les  uns 
des  autres,  mon  ministère  est  réduit  à  sa  plus  sim- 
ple expression.  La  tâche  qui  m'est  imposée  est 
douce  ;  je  n'ai  aucune  charge  à  supporter,  ni  pau- 
vres, ni  infirmes.  Mes  paroissiens  se  suffisent  à 
eux-mêmes.  Les  fermes  sont  bien  organisées  et  la 
commune  éloignée  des  grandes  routes  n'offre 
aucun  attrait  aux  mendiants  ou  aux  chemineaux. 
Tant  bien  que  mal,  je  me  suis  installé  dans  mon 
presbytère,  maison  de  chaume  comme  toutes  celles 
que  tu  connais. 

Nommé  brusquement  à  cette  cure  lointaine,  pris 
à  l'improviste,  sans  ressources,  sans  économies 
(je  ne  puis  guère  en  réaliser)  j'ai  dû  à  la  générosité 
de  mon  vénérable  archiprêtre  les  quelques  meu- 
bles que  je  possède.  Pour  les  mêmes  raisons,  je 
me  passe  de  servante.  C'est  un  luxe  qui  m'est 
interdit.  Je  m'accommode  comme  je  peux,  ou 
hasard  de  l'appétit.  Mais,  vois-tu,  le  côté  matériel 
de  la  vie  m'importe  peu;  c'est  le  moral  qui  ne  va 
pas.  A  toi,  mon  grand  frère,  homme  de  cœur  que 
j'aime,  je  puis  tout  avouer  parce  que  cela  restera 
en  Ire  mon  âme  et  la  tienne.  Eh  bien!  je  le  le  dis 
avec  tristesse,  il  y  a  des  heures  où  je  m'ennuie, 
où  dans  ma  désolation  muette  le  courage  m'aban- 
donne. Tu  devines  facilement  que  dans  celte  cam- 


l'abbé  fidus  249 

pagne,  il  n'existe  pour  moi  aucune  relation  pos- 
sible. Mes  paroissiens  sont  de  braves  gens,  il  est 
vrai;  mais  leur  intelligence,  d'ordre  très  spécial, 
uniquement  attachée  aux  préoccupations  de  leurs 
intérêts,  ne  songe  guère  à  l'idée  pure  qu'ils  igno- 
rent. Leurs  conversations  n'ont  pour  objet  que  la 
terre  qui  les  nourrit  et  ne  s'inquiètent  que  d'elle 
Tu  me  diras  peut-être:  «  Et  tes  confrères  ?  »  Je  ne 
dois  pas  compter  sur  eux.  La  bourgade  la  plus 
rapprochée  est  à  deux  lieues  d'ici.  De  plus,  nou- 
veau venu  dans  celte  paroisse,  je  ne  tiens  pas  à 
ce  qu'on  puisse  me  reprocher  de  déserter  un  seul 
jour  mon  poste.  Et  je  te  le  dis  en  vérité,  avec  un 
sentiment  d'effroi,  je  vois  autour  de  moi  l'hiver  qui 
m'enserre  de  tous  côtés,  m'isolant  dans  le  court 
chemin  qui  va  de  l'église  au  presbytère.  A  cinq 
heures  du  soir,  la  nuit  profonde  s'appesantit, 
jetant  sur  moi  Tinquiétude  et  le  voile  de  son  obs- 
curité silencieuse.  Je  me  trouve  affreusement  seul 

dans  ma  chambre,  i  pas  que  la  peur  m'obsède, 

je  n'ai  rien  à  craindre  puisque  Dieu  est  avec  moi, 
mai-  mon  intelligence,  qui  n'est  pas  encore  façon- 
ner a  cette  existence  d'amère  solitude,  cherche  à 
s'orienter  vers  une  étude  quelconque  qui  la  ç  iptive 
en  l'occupant.  Et  ce  livre,  ce  compagnon  désiré 
n'est  pas  là.  Je  le  cherche  en  vain.  Ma  bibliothèque 
se  compose  de  livres  très  spéciaux  que  j'ai  lus  et 
relu  -  souvenl  et  dont  toutes  les  feuilles  me  sont 
familières.  Mon  esprit  maintenant  veuf  un  autre 
aliment,  une  substance  plus  en  rapporl  avec  ses 
nouvelles  exigences.  En  ma  détresse,  j'ai  pensé  à 
toi,  à  ta  bonne  amitié.  Si  pendant  de  longues 
années  nous  avons  cessé  de  nous  suivre  récipro- 
quement, la  Faute  ne  m'est  pas  imputable.  .Sun- 
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vent  ta  douce  pensée  est  venue  me  hanter.  Mais 
tu  me  connais,  je  suis  craintif  et  timide.  Je  n'ai 
pas  osé  rompre  le  premier  le  silence,  de  peur  de 
t'importuner.  Quand  je  te  vis  au  presbytère 
d'Unelles  venir  à  moi  la  main  tendue,  ma  joie  fut 
grande  et  mon  cœur  satisfait.  N'était-ce  pas  la 
preuve  de  ton  souvenir  fidèle?  Maintenant,  c'est 
moi  qui  viens  à  toi.  Tu  es  bon  et  tu  me  compren- 
dras. Je  n'ai  pas  oublié  tes  délicatesses  au  petit 
séminaire  et  tes  prévenances  si  fraternelles  pour 
l'abandonné  que  j'étais.  Certainement,  tu  n'as  pas 
changé;  le  passé  me  répond  du  présent.  Plus  expé- 
rimenté que  moi,  plus  instruit  que  moi,  tu  dois 
savoir  ce  qui,  dans  le  cadre  où  je  suis,  peut  four- 
nir à  mon  intelligence,  tout  en  respectant  ma  foi, 
des  lectures  intéressantes.  Je  m'en  remets  à  ton 
jugement,  Envoie-moi  des  livres,  beaucoup  de 
livres;  je  les  lirai  avec  impati  nce  en  pensant  à 
toi.  En  terminant  cette  lettre,  j'élève  vers  Dieu  mon 
ardente  prière  afin  qu'il  te  rende  la  vie  douce  et 
longue,  loin  des  chagrins  et  des  douleurs. 

Je  te  serre  affectueusement  la  main  en  Noire- 
Seigneur. 

Jacques  Fidus, 

Desservant  à  Val-Touffu   canton  de  Landes-Fleury. 

P.-S.  —  Je  te  prie  de  me  faire  l'envoi  en  gare  de 
Landes-Fleury.  J'irai  moi-même  prendre  livraison. 

Paris,  26  décembre  1887. 
Mon  cher  ami, 

Si  j'ai  été  agréablement  surpris  de  recevoir  de 
tes  nouvelles,  j'ai  vu,  avec  une  peine  profonde,  que 
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tu    étais    plus    malheureux  que    tu    n'osais    me 
l'avouer.  Car,  sans  être  grand  clerc  dans  l'art  de 
confesser,  il  est  cependant  facile  de  mesurer  toute 
l'étendue  de  ta  souffrance  aux  sous-entendus  de 
tes  aveux,  à  l'humilité  même  de  ta  soumission. 
En  cette  rude  épreuve,  j'aime  à  te  dire  encore  que 
je  te  considère  comme  un  très  honnête  homme  au 
cœur  généreux,  mais  d'une  confiance  imprudente. 
Tu  vois  les  autres  à  ton  image,  et  c'est  une  sottise, 
car  les  bons  sont  rares  et  les  méchants  nombreux. 
La  clairvoyance  te  viendra,  je  l'espère,  mais  elle 
sera,  hélas!  la  rançon  de  tes  désillusions.  Tu  n'as 
pas  changé.  Tel  je  t'ai  connu  au  petit  séminaire, 
tel  je  te  retrouve   aujourd'hui,   soumis,   craintif, 
d'une  probité  inquiète,  toujours  victime.  Pauvre 
Fidus  !  Je  te  plains  du  fond  de  l'àme  parce  que 
tu  souffres  autant,  sinon  plus,  de  la  vilenie  de  ton 
confrère,  de  l'injustice,  de  l'excessive  sévérité  de 
ton  évêque  que  de  toutes  les  conséquences,  de  ta 
disgrâce.  C'est  ta  première  illusion' qui  s'en  va  et 
ta    douleur   est  d'autant  plus  vive  de  la  perdre 
que  ta  croyance  dans  la  vertu  des  autres  était  plus 
ardente.  Tu  as  cru  en  la  bonté  et  tu  as  été  trompé, 
tu  as  voulu  respecter  l'Evangile  dans  son  esprit  et 
dans  sa  lettre,  et  tu  as  vu  que  ceux  qui   étaient 
chargés   de  l'enseigner  en   répudiaient  les   prin- 
cipes. Tu  as  eu  de  la  vie  un  sentiment  de  noblesse 
et  d'équité,  tu  as  voulu  dans  les  rapports  sociaux 
rester  toujours  digne,  et  tu  as  constaté  les  com- 
promissions et  les  honteuses  faiblesses  de  tes  con- 
frères. Chose  ,inouïe  !  tu  as  été  frappé  pour  l'exa- 
gération de  tes  scrupule 

Mais  revenons  à  la  dure  loi  de  Loi]  i  olemeh't, 
dont  je  comprends  toute  la  tristesse.  Je  l'évoque 
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d'autant  plus  fidèlement  que  je  connais  l'infinie 
mélancolie,  à  l'époque  où  nous  sommes,  de  cette 
campagne  déserte,  rude  et  navrante  en  ses  aspects 
dénudés,  où  les  arbres  sur  les  haies  ont  l'air  de 
grands  squelettes  abandonnés,  où  les  champs  se 
déroulent  en  leur  sombre  couleur  uniforme  et 
grise.  C'est  l'exil  amer,  loin  du  bruit  des  choses  et 
des  gens.  Ah!  comme  je  saisis  à  ton  appel  la  vérité 
de  cette  pensée  morose  d'un  de  nos  écrivains  : 
«  La  solitude  est  dangereuse  pour  les  intelligences 
qui  travaillent.  Il  nous  faut  autour  de  nous  des 
hommes  qui  pensent  et  qui  parlent.  Quand  nous 
sommes  seuls  longtemps,  nous  peuplons  le  vide 
de  fantômes.  »  Evidemment  la  lecture  seule  peut 
t'apporter  le  calme,  la  consolation  et  le  courage 
dont  ton  esprit  éprouve  un  impérieux  besoin  ! 
Mais  là,  je  m'arrête  très  perplexe.  Quel  choix  dois- 
je  faire  ?  Qtiels  ouvrages  puis-je  t'adresser  ? 
Ecoute-moi.  Dans  notre  unique  entrevue  au  pres- 
bytère d'Unelles,  nous  n'avons  pas  eu  le  temps  ni 
le  désir  d'échanger  nos  idées  ou  de  discuter  sur 
des  questions  religieuses.  Heureux  de  nous  revoir, 
nos  cœurs  allaient  vers  de  communs  souvenirs  et 
n'ont  guère  songé  aux  sujets  de  plus  large  enver- 
gure. En  ce  moment,  je  pressens  ta  foi  sereine, 
aussi  absolue  qu'à  ta  sortie  du  grand  séminaire. 
Et  mon  embarras  est  extrême,  car  je  t'avouerai 
sans  détours  que  je  ne  partage  aucune  de  tes 
croyances.  Et  cependant  je  ne  veux  en  aucune 
façon  t'influencer;  il  ne  me  convient  pas  de  faire  du 
prosélytisme,  n'estimant  rien  de  plus  respectable 
que  la  liberté  de  conscience.  Cet  aveu  de  mon 
incrédulité  te  surprendra,  ayant  reçu  la  même 
éducation  que  toi.  Je  te  dois  cette  rapide  explica- 
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tion.  Malheureusement  pour  la  foi  que  j'avais, 
mais  heureusement  pour  la  paix  de  ma  con- 
science,  la  philosophie  m'a  appris  à  raisonner.  Doué 
d'un  certain  esprit  critique,  j'ai  voulu  analyser, 
discuter,  en  un  mot  me  rendre  compte.  J'ai  lu, 
beaucoup  lu,  j'ai  voulu  éclairer  et  rassurer  mon 
intelligence  inquiète.  En  cherchant  la  vérité,  j'ai 
abandonné  la  foi,  mais  mon  àme  satisfaite  a 
retrouvé  le  calme  après  l'oppression.  Voilà.  Si 
j'étais  sûr  de  ne  pas  jeter  le  trouble  ou  le  doute 
dans  ton  cœur,  je  t'adresserais  des  ouvrages  de 
philosophie  ou  d'exégèse  ou  de  critique  historique 
pour  lesquels  certainement  tu  te  passionnerais, 
mais  en  le  faisant  je  craindrais  d'ajouter  à  tes 
ennuis  d'autres  préoccupations  plus  graves  encore 
et  je  m'abstiens.  Je  m'en  tiendrai  donc  à  des 
ouvrages  qui  respecteront  ta  croyance.  Après  avoir 
mûrement  réfléchi,  je  t'envoie  :  Les  Girondins  de 
Lamartine,  Les  Martyrs  de  Chateaubriand,  Les 
Misérables  de  Victor  Hugo,  en  tout  une  vingtaine 
de  volumes  dont  la  lecture  occupera  tes  longues 
soirées  d'hiver.  Après,  nous  verrons. 

Mon  cher  Fidus,  tu  me  permettras  aussi  de  te 
rendre  un  autre  service.  Tu  rappelles,  dans  ta 
lettre,  les  quelques  attentions  que  j'ai  eues  pour 
toi  au  petit  séminaire  et  tu  m'en  remercies  encore. 
C'est  un  peu  excessif,  vraiment.  J'étais  suffisam- 
ment récompensé  déjà  par  ton  affection  si  fidèle 
et  si  vraie.  Plus  expérimenté  que  toi,  (tu  le  recon- 
nais toi-même),  je  sais  quelles  sont  les  charges,  les 
exigences,  parfois  cruelles,  de  la  vie  matérielle. 
Et  je  pressens  ta  redoutable  misère.  Ne  me  démens 
pas  surtout,  puisque  cela  esl  vrai.  La  destinée 
m'a  donné  une  aisance  qu'elle  L'a  refusée.  Laisse- 
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moi  L'offrir  ce  billet  de  cent  francs,  accepte-le  sans 
protester.  Saint  Paul  n'a-t-il  pas  dit:  que  chacun 
de  nous  rende  service  aux  autres  selon  le  don  qu'il 
a  reçu  ?  Tu  es  le  premier  pauvre  de  ta  paroisse  et 
le  plus  honteux,  je  gage.  Avec  cette  modeste 
somme,  tu  achèteras  du  bois  et  quelques  bou- 
teilles de  bon  vin.  Alors  devant  un  feu  flam- 
bant, le  verre  en  main,  tu  boiras  à  la  santé  de  ton 
vieux  compagnon,  de  ce  parpaillot  impénitent, 
mais  toujours  à  ton  service  cependant.  Et  surtout, 
mets  de  la  discrétion,  je  te  prie,  en  tes  remercie- 
ments. Je  suis  largement  payé  par  la  joie  que  je 
ressens  de  te  procurer  quelque  bien-être. 

Ma  main  dans  la  tienne, 
Pierre  Romain. 

P. -S.  —  Je  t'adresse  aujourd'hui  la  caisse  de 
livres.  Tu  pourras  la  faire  prendre  en  gare  de 
Landcs-Pleury. 


IX 


Un  matin  de  janvier,  à  l'abri  des  morsures  d'un 
froid  intense,  l'abbé  Fidus  était  assis  dans  sa  cui- 
sine, les  pieds  sur  les  chenets  devant  un  joyeux 
feu  de  bûches.  Les  Misérables  à  la  main,  il  lisait, 
quand  tout  à  coup  un  roulement  de  voiture  s'ar- 
rêtant  devant  le  presbytère  vint  l'arracher  au 
charme  de  sa  lecture.  Brusquement,  l'abbé  se 
leva.  Il  courut  à  la  porte.  A  sa  grande  stupéfac- 
tion, il  reconnut  la  carriole  de  la  ferme  que  con- 
duisait son  père: 

—  Quelle  bonne  surprise!  Et  qui  donc  vous 
amène  ?  dit-il. 

Le  père  Fidus  descendit  de  son  siège: 

—  Jacques,  j'vins  t'cherchi  ;  nôt'tchuré  est  bi 
malade. 

—  Comment,  Monsieur  Denis  ? 

—  Ah  !  mais  vère  !  j'I'cré  quasiment  perdu. 
L'abbé  Fidus  eut  au  cœur  une  pointe  aiguë.  Il 

blêmit  et  d'un  ton  suppliant: 

—  Parlez  vite.  Qu'a-t-il  donc  ? 

—  L'aut'jour,  i  ramassait  un  r'froid,  comm'  qui 
dirait  une  fluchion  d'poitiïne.  L'méd'chin  ervint, 
mais  i'  racont'  ri  d'bon. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  Partons  vite,  reprit  le  prêtre 
tout  angoissé.  Quelques  minutes  seulement.  .le 
préviens  le  sacristain  de  mon  absence. 
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Et  l'abbé  comme  un  fou,  se  mit  à  courir  sur  la 
route.  Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta,  obéissant  à  une 
force  invisible.  11  joignit  les  mains,  clans  un  élan  : 
«  Seigneur  Jésus,  dit-il,  faites  que  je  le  voie  avant 
qu'il  meure  !  »  Et  il  reprit  sa  course. 

Le  sacristain,  une  fois  prévenu,  l'abbé  tout  hale- 
tant revint  vers  son  père.  A  la  hâte,  il  fit  une 
rapide  toilette,  jeta  sur  ses  épaules  sa  douillette 
et  sa  pèlerine  pour  mieux  se  défendre  contre  le 
froid,  puis  sauta  dans  la  carriole.  De  la  voix,  du 
geste,  il  excitait  le  cheval  qui,  vigoureusement 
fouetté,  partit  à  grande  allure  sur  la  terre  durcie. 
Deux  heures  après,  à  Guémanoir,  les  voyageurs 
s'arrêtaient  au  seuil  du  presbytère.  Dans  une 
angoisse  indicible,  l'abbé  Fidus  gravit  l'escalier 
qui  conduisait  à  la  chambre  du  vieux  curé.  A  tra- 
vers la  cloison,  il  entendait  déjà  la  respiration  sif- 
flante du  malade.  Sur  la  pointe  du  pied,  douce- 
ment, il  pénétra  dans  la  pièce.  Au  léger  bruit  qu'il 
fit  en  entrant,  le  regard  de  l'abbé  Denis  se  tourna 
vers  lui  et  sa  physionomie  s'éclaira  subitement 
d'une  joie  voilée.  L'abbé  Fidus  se  précipita.  Les 
mains  du  curé  dans  les  siennes,  il  murmurait  ar- 
demment : 

— •  Mon  bon  maître,  mon  cher  grand  ami,  vous 
me  reconnaissez,  n'est-ce  pas  ? 

L'abbé  Denis  se  souleva  sur  un  oreiller  péni- 
blement. D'une  voix  tendre,  il  lui  disait: 

—  Jacques,  mon  bon  Jacques  ! 

—  Comme  vous  souffrez  ! 

■ —  Que  la  volonté  de  Notre-Seigneur  soit  accom- 
plie, répondit-il. 
.  Et  attirant  le  jeune  prêtre,  il  l'embrassa: 

—  Par  lihi,  mon  cher  enfant. 
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L'abbé  Fidus,  suffoquant  d'émotion,  le  ques- 
tionnait. Le  malade  eut  un  geste  évasif.  Il  fit  signe 
qu'il  ne  pouvait  parler.  Alors,  tout  en  secouant 
sa  tête  branlante,  la  vieille  Mélanie,  assise  dans 
un  fauteuil  de  paille,  donnait  à  l'abbé  des  détails. 

—  C'a  été  un  coup  bruta!  Vlà  deux  jours,  en 
rev'nant  d'ia  messe  à  matin,  M'sieu  l'Tchuré 
s'trouvi  malaise,  si  malaise  qu'i  fut  obligi  d's'cou- 
chi  d'suite.  D'puis,  il  étouffe;  l'm.éd'chm  ervint, 
j'avons  mis  des  vexicatoueres,  mais  cha  n'dégage 
pé,  j'trouve  qu'ça  va  pas  bi. 

Elle  reprit  en  regardant  l'abbé  Fidus: 

—  Vlà  tantôt  deux  mois  qu'not'  bon  maît'  est 
mala.  I  n'est  pus  à  s'naise  d'puite  qu'vous  êtes 
parti  d'Unelles.  Allez,  il  a  été  bi  en  soin  de  vos, 
tout  l'temps.  i'  m'en  prêchi;  souvent  i'tracassait: 
man  pour  Jacques  ! 

A  ce  récit  fidèle,  l'abbé  Denis,  se  tournant  vers 
l'abbé  Fidus,  essaya  de  parler,  mais  ces  mots 
entrecoup<''-  expiraient  sur  ses  lèvres  en  syllabes 
indistinctes: 

—  Cou...  rage,  mon...  cher...  enfant...  Jus... 
tice  te  sera  rcn...  due...  Dieu...  qui...  voit...  tout... 
te...  dédomma...  géra. 

Après  cet  effort,  le  malade  laissa  sa  tète  retom- 
ber défaillante  sur  l'oreiller.  Alors  L'abbé  Fidus 
s'assit  auprès  du  lil  et  se  mit  en  prières.  Dans  le 
silence  de  la  chambre,  que  troublaient  seuls  les 
sanglots  de  Mélanie,  la  respiration  du  tndribond 
devenait  plus  courte,  plu-  brève.  Ue  halètement 
s'exaspérait.  De-  râles  montaient  plu  -ourds  et 
plus  sinistres.  A  la  chute  du  jour,  l'abbé  Fidus 
donna  au  vieux  prêtre  l'absolut  mu  in  ariieulo  mor- 
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Us.  Durant  la  nuit,  il  lui  administra  l'Extrême- 
Onction  et  récita  les  litanies  des  mourants.  L'abbé 
Denis  râla  jusqu'à  l'aube;  puis  après  une  crise  de 
suprême  étouiïement,  il  s'endormit  dans  la  paix 
du  Seigneur.  L'abbé  Fidus,  dévotement,  lui  ferma 
les  yeux. 

On  lui  fit  des  obsèques  touchantes  et  simples. 
Toute  la  paroisse  de  Guémanoir  y  assista  pieuse- 
ment. Afin  de  lui  rendre  les  derniers  devoirs,  les 
paysans  chômèrent  aux  champs  d'un  commun 
accord.  En  foule,  ils  se  rendirent  au  presbytère 
pour  jeter  l'eau  bénite  et  beaucoup  pleuraient.  Un 
nombreux  clergé  vint  faire  la  levée  du  corps.  Dans 
le  recueillement  d'une  sincère  tristesse,  la  théorie 
des  surplis,  aux  lugubres  accents  du  Miserere, 
se  déroula  sous  les  arbres  de  l'avenue.  Derrière  le 
cercueil,  porté  par  les  membres  du  Conseil  muni- 
cipal, marchait  tête  nue,  en  soutane,  un  cierge  à 
la  main,  l'abbé  Fidus.  Sa  figure  décomposée  était 
d'une  blancheur  livide.  Il  semblait  aller  incons- 
cient vers  une  fatalité  inéluctable,  dans  une  déso- 
lation muette.  A  l'église  cependant,  après  la  funè- 
bre cérémonie,  il  voulut  donner  l'absoute  et  con- 
duire son  bienfaiteur  au  lieu  du  repos.  Mais 
quand,  sur  le  bord  de  la  fosse,  à  la  première  pel- 
letée de  terre,  il  entonna  VEgo  sum,  son  âme  se 
fondit  en  un  déchirant  sanglot  et  toute  la  foule, 
attentive  à  sa  douleur,  frémit  d'angoisse  et  d'émo- 
tion. 

Le  lendemain,  quand  son  père,  qui  le  ramenait 
à  Val-Touffu,  l'eut  quitté  et  qu'il  se  vit  seul  en  sa 
pauvre  maison,  tout  son  chagrin  refoulé  éclata 
sans  mesure.  Dans  une  crise  de  désespérance,  il 
se  jeta  tout  pantelant  aux  pieds  de  son  Christ.  Les 
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mains  jointes,  en  un  geste  suppliant  et  doulou- 
reux, il  s'écriait  : 

—  Seigneur,  pourquoi  m'avez-vous  pris  si  vile 
celui  qui  était  ma  force  et  ma  tendresse  ?  Sei- 
gneur, pourquoi  m'accablez-vous  ? 

Le  vent  qui,  à  travers  les  branches,  chantait  son 
éternelle  plainte  mélancolique,  répondit  seul  à  sa 
voix  implorante,  à  son  cri  de  détresse.  Et  son 
âme  brisée,  inquiète,  à  la  dérive,  frissonna  comme 
au  souffle  d'une  vague  terreur. 

A  quelque  temps  de  là,  l'abbé  Fidus,  encore  sous 
la  vive  impression  de  la  mort  du  curé  Denis,  reçut 
la  convocation  de  son  doyen  de  se  rendre  au  chef- 
lieu  de  canton  à  une  date  i  approchée  afin  d'assis- 
ter à  la  conférence  trimestrielle.  On  lui  recom- 
mandait d'étudier  la  question  suivante  avec  tout 
le  soin  désirable.  Le  cas  de  conscience  devait  faire 
l'objet  d'une  argumentation  de  la  part  de  l'un  de 
ses  confrères.  L'abbé  Fidus  se  mit  à  lire  le  bulle- 
tin joint  à  la  lettre  : 

«  Titus,  curé,  doit  baptiser  un  enfant  ;  mais  il 
s'aperçoit  que  le  parrain  désigné  est  un  certain 
Carolus,  député,  qui  a  donné  à  maintes  reprises 
son  vote  aux  lois  républicaines  et  en  particulier 
à  la  loi  de  laïcité.  Pour  ne  pas  communier  avec  un 
excommunié  dans  les  choses  saintes,  Titus  refuse 
d'accepter  Carolus  comme  parrain.  On  demande  : 
1°  Si  réellement  Carolus  est  sous  le  coup  d'une 
excommunication?  2°  Si.  dans  l'affirmative,  Titus 
a  bien  agi  ?  » 

ouand  l'abbé  Fidus  eut  pris  connaissance  de  ce 
document,  il  devint  rêveur.  «  Fncore  cette  mau- 
dite politique,  se  dit-il  ;  me  poursuivra-t-elle  donc 
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jusqu'à  Val-Touffu  ?  »  Le  lexte  à  la  main,  il  s'aban- 
donna inconsciemment  à  cette  idée  qui  le  ramenait 
fatalement  vers  les  événements  passés.  Et  il  se  mit 
à  déplorer  ces  solutions  bizarres  de  cas  de 
conscience  non  moins  étranges.  Cette  pensée 
l'obséda.  Voilà  maintenant,  que  les  considérations 
politiques  envahissaient  le  sanctuaire  qui  ne  devait 
être  que  l'asile  de  Dieu  et  le  séjour  de  la  paix.  Il 
s'étonna  de  cet  acharnement  que  l'on  mettait  à 
transformer  ainsi  l'esprit  de  l'Evangile.  «  Sans 
doute,  se  dit-il,  l'ordre  vient  d'en  haut.  »  Et  il 
pensa  justement  que  ce  texte  avait  été  choisi  pour 
répondre  aux  préoccupations  de  l'Evêque,  ce  qui 
permettait  ainsi  à  Sa  Grandeur  de  se  rendre 
compte  des  dispositions  de  son  clergé,  en  même 
temps  de  veiller  à  la  stricte  application  de  son  pro- 
gramme politique.  Assis  dans  sa  chambre,  la  tête 
entre  ses  mains,  l'abbé  Fidus  longtemps  réfléchit. 
Il  n'eut  pas  cependant  la  moindre  hésitation  en 
ce  qu'il  devait  choisir  de  l'une  ou  l'autre  thèse.  Sa 
pensée  lucide  saisit  en  cela  les  inspirations  de  sa 
conscience.  Une  fois  sa  résolution  prise,  il  se  mit 
à  réciter  son  bréviaire. 

Au  jour  fixé,  il  se  rendit  au  siège  du  doyenné. 
Il  y  trouva  un  certain  nombre  de  ses  confrères,  qui 
l'accueillirent  avec  une  aménité  et  une  bonhomie 
tout  ecclésiastiques.  Après  de  longs  et  inutiles 
bavardages,  car  nul  enthousiasme  ne  semblait  ani- 
mer ces  théologiens,  tous  les  prêtres  se  réunirent 
dans  une  salle  du  presbytère  sous  la  présidence 
du  doyen.  Après  une  invocation  à  l'EspritrSaint,  la 
séance  fut  ouverte.  Un  jeune  curé  des  environs, 
l'abbé  Fabien,  de  santé  robuste,  la  physionomie 
satisfaite  et  forte  en  couleur,  avec  prétention  déve- 
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loppa  sa  thèse  :  l'affirmative.  Tantôt  il  lisait,  tan- 
tôt il  déclamait.  En  des  gestes  de  prédicateur,  il 
chantait  ses  phrases  précieuses,  d'un  travail 
pénible,  où  l'effort  était  constant,  vers  une  même 
pensée  d'audacieuse  affirmation.  Se  plaçant  au 
seul  point  de  vue  de  l'autorité  de  l'Eglise,  qu'il 
considérait  comme  une  émanation  de  la  puissance 
divine,  il  déclarait  que  tout  homme  détenant  une 
parcelle  de  pouvoir  quelconque  devait,  dans  toutes 
les  manifestations  de  sa  vie  publique,  se  soumettre 
aux  arrêts  du  Syllabus  ;  il  déclarait  que,  non  seu- 
lement il  devait  défendre  et  protéger  tous  les 
membres  du  clergé,  les  congrégations  charitables 
ou  enseignantes,  mais  aussi  répudier  les  lois  qui 
pouvaient  porter  atteinte  aux  prérogatives  de 
l'Eglise.  Et  l'abbé  Fabien,  s'échauffant,  fit  de  nom- 
breuses excursions  dans  la  politique,  se  montrant 
d'une  violence  agressive  à  l'égard  des  députés 
francs-maçons,  suppôts  de  Satan  qui  avaient  osé 
voter  la  loi  de  laïcité.  Réclamant  hautement  pour 
l'Eglise  le  droit  de  punir,  d'un  ton  doctrinal,  l'abbé 
Fabien  déclara  que  Titus  devait  refuser  de  procé- 
der à  la  célébration  du  baptême. 

Quand  il  eut  fini  sa  solennelle  argumentation, 
la  parole  fut  successivement  donnée  aux  auditeurs 
par  rang  d'ancienneté.  Tous  confirmèrent  sans  dis- 
cuter la  décision  du  grave  docteur.  On  sentait  (tui- 
les réponses  la  leçon  apprise  et  fatale.  Cependant, 
inopinément,  un  vicaire  d'une  paroisse  voisine, 
l'abbé  Etenou,  vint  jeter  une  note  discordant»'  dans 
cette  touchante  harmonie.  C'était  un  prêtée  d'envi- 
ron trente-cinq  ans,  aux  cheveux  grisonnants,  au 
masque  énergique.  Sa  physionomie  exprimait  l'in- 
telligence et  la  volonté.  Deux  grands  yeux,  noirs 
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et  profonds,  avaient  parfois  un  reflet  sombre  et 
douloureux.  D'une  voix  ferme  et  convaincue,  il 
déclara  que  l'abbé  Fabien,  en  soutenant  l'affirma-, 
tive,  avait  méconnu  l'esprit  de  l'Evangile.  Froide- 
ment alors,  en  un  langage  d'une  logique  impla- 
cable, empreint  d'une  grande  sincérité,  l'abbé 
Renou,  invoquant  les  textes,  blâmait  Titus.  Et  sa 
voix  résolue  claironnait  comme  un  défi.  Ses 
confrères  l'écoutaient,  surpris  et  intéressés. 

—  De  quel  droit,  disait-il,  dans  l'accomplisse- 
ment  d'un  sacrement,  faites-vous  intervenir  des 
considérations  étrangères,  des  raisons  spécieuses, 
de  mauvais  prétextes,  dont  sans  doute,  vous  vou- 
lez déguiser  le  pharisaïsme  de  vos  pensées  ?  Le 
parrain  devant  vous  fait  le  signe  de  la  croix  ; 
devant  vous,  à  haute  voix,  il  récite  le  Credo,  mani- 
festant par  cela  même  et  sa  croyance  et  son  union 
dans  le  sein  de  l'Eglise.  Par  l'acte  qu'il  accom- 
plit aux  fonts  baptismaux,  il  prend  l'obligation  de 
veiller  à  ce  que  son  filleul,  qu'il  introduit  au  sanc- 
tuaire, observe  la  loi  chrétienne.  De  plus,  par  sa 
présence,  Carolus  rend  un  public  hommage  à 
Jésus-Christ,  en  acceptant  au  nom  de  l'enfant,  son 
évangile  et  sa  doctrine.  Il  agit  en  pleine  liberté 
avec  la  conscience  certaine  des  devoirs  qu'il 
assume.  Et  vous  n'avez  le  droit  de  suspecter  ni  sa 
bonne  foi  ni  ses  intentions.  A  cette  heure,  il  peut 
être  sincère  et  votre  refus  de  procéder  au  baptême 
constituerait,  en  même  temps  qu'un  acte  de  vio- 
lence inutile,  une  offense  à  Dieu.  Souvenez-vous 
que  l'apôtre  a  dit  au  nom  du  Seigneur  :  «  Que  cha- 
cun de  vous  soit  lent  à  se  mettre  en  colère,  car  la 
colère  de  l'homme  n'opère  point  la  justice  de 
Dieu  !  » 
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L'abbé  Fabien  voulut  riposter,  mais  son  argu- 
mentation péniblement  échafaudée,  n'avait  pas 
prévu  celle  vigoureuse  attaque.  Il  ne  trouva 
d'autres  raisons  à  opposer  que  les  décisions  de 
l'Evèque  qui.  à  l'exemple  de  l'Eglise,  avait  le  droit 
de  punir  et  d'interdire  l'accès  des  honneurs  chré- 
tiens à  qui  ne  savait  pas  défendre  ses  prérogatives 
et  ses  droits.  Sa  réplique  se  perdit  dans  la  banale 
réponse  d'une  étroite  sentence  :  «  Nous  serions 
vraiment  naïfs  de  tendre  le  cou  à  qui  nous 
frappe.  » 

Sur  l'invitation  du  doyen,  le  plus  jeune  des 
prêtres  réunis  se  leva.  C'était  l'abbé  Fidus.  Il  ne 
s'attarda  pas  aux  préliminaires.  Vaillamment,  il 
fut  droit  au  but,  en  un  langage  plein  d'élévation. 

—  Dans  le  cas  de  conscience  qui  nous  occupe, 
dit-il,  je  m'en  référerai  en  tous  points  aux  senti- 
ments de  mon  confrère,  monsieur  l'abbé  Renou. 
J'estime  qu'au  seuil  de  l'Eglise  les  dissentiments 
doivent  cesser.  Autrement,  nous  ne  pourrions  que 
nous  compromettre  et  nous  diminuer.  Dans  le 
sanctuaire,  il  n'y  a  plus  que  les  fidèles.  Carolus.est 
un  parrain  qui  demande  l'onction  sainte  pour  son 
filleul,  et  non  pas  un  ennemi  qui  vient  insulter  a 
nos  dogmes.  Gomme  il  convient  à  des  élus  de  Dieu. 
ayez  des  entrailles  de  miséricorde  et  de  bonté.  Si 
vous  avez  le  souvenir  des  offenses  qu'il  a  pu  vous 
faire  pardonnez  comme  le  Seigneur  a  pardonné  et 
surtout  ayez  la  charité  qui  est  le  lien  de  la  perfec- 
tion. Saint  Paul,  avec  une  insistance  apostolique, 
nous  en  fait  une  loi  douce  et  bienfaisante.  Mes 
frères,  ne  soyez  point  sages  à  vos  propres  yeux. 
Xr  pendez  à  personne  le  mal  pour  le  mal.  Ayez 
soin  de  faire  le  bien,  non  seulement  devant  Dieu, 
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mais  aussi  devant  les  hommes.  Vivez  en  paix 
autant  qu'il  est  en  vous  avec  tous  vos  semblables. 
Ne  vous  vengez  pas  vous-mêmes,  mes  chers  frères, 
mais  laissez  passer  la  colère.  Car  il  est  écrit  :  «  La 
vengeance  est  à  moi,  et  c'est  moi  qui  la  ferai,  dit 
le  Seigneur.  » 

Et  sa  parole  chaude,  ses  gestes  expressifs  accen- 
tuaient encore  la  noblesse  de  sa  conviction.  Les 
autres  abbés,  timorés,  restaient  silencieux  dans  ce 
débat  contradictoire.  Le  doyen,  sentant  les  adver- 
saires résolus  et  craignant  l'àpreté  d'une  discus- 
sion prolongée,  s'en  tira  par  une  ingénieuse  con- 
clusion : 

—  Sa  Grandeur,  notre  Evèque  vénéré,  digne  suc- 
cesseur des  apôtres,  à  qui  la  Providence  a  confié 
la  lourde  tâche  de  notre  direction  morale,  s'est 
préoccupée  à  juste  titre  de  la  tristesse  des  temps  et 
de  la  guerre  faite  à  l'Eglise  dans  son  enseignement. 
Mgr  a  songé  à  nous  mettre  en  garde,  mes  chers 
confrères,  contre  toute  faiblesse,  contre  toute  con- 
cession à  l'égard  de  nos  persécuteurs.  Il  a  juste- 
ment pensé  qu'en  appelant  notre  attention  en  par- 
ticulier sur  ce  cas  de  conscience,  il  éveillerait  en 
nous  de  légitimes  susceptibilités,  il  entretiendrai) 
notre  vigilance,  au  moment  où  la  franc-maçonne 
rie,  qui  est  l'esprit  de  Satan,  se  prépare  à  une  lutte 
acharnée  contre  la  foi.  Evidemment  Titus  n'est  pas 
strictement  obligé  d'aller  jusqu'au  refus  de  procé- 
der au  baptême,  bien  qu'il  ait  devant  lui  un  député 
coupable,  sous  le  coup  d'une  excommunication. 
Il  peut  y  procéder  en  faisant  des  réserves  mentales 
sur  l'attitude  du  parrain.  Cependant,  j'estime, 
qu'en  tout  état  de  cause,  il  lui  est  permis  d'admi- 
nistrer le  sacrement,  car  aux  fonts  baptismaux  se 
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présente  un  enfant  qui  demande  à  entrer  dans  le 
sein  de  notre  Sainte  Mère  l'Eglise.  Titus,  frappant 
l'un,  frappe  l'autre  également,  l'innocent  en  même 
temps  que  le  coupable.  Et,  dans  le  cas  de  mort,  il 
peut  priver  cet  enfant  des  délices  du  paradis.  Je 
vous  soumets  ces  considérations  et  je  vous  recom- 
mande en  pareille  matière  une  invocation  à  l'Es- 
prit-Saint  pour  qu'il  éclaire  vos  consciences.  Vigi- 
lale  et  orale.  Amen. 

Et  le  doyen,  avec  une  brusquerie  voulue,  pour 
éviter  des  complications,  leva  la  séance.  Sans  se 
faire  prier  en  aucune  façon,  les  invités  passèrent 
alors  dans  la  salle  du  festin,  vaste  pièce  qui  occu- 
pait sur  le  jardin,  tout  le  développement  du  rez- 
de-chaussée.  Les  convives,  autour  de  la  table,  s'ins- 
tallèrent au  hasard  des  sympathies.  D'instinct, 
l'abbé  Fidus  vint  se  placer  à  côté  de  l'abbé  Renou. 
Et,  après  un  hâtif  benedicite,  le  repas  commença 
dans  l'odorante  sensualité  d'un  potage  velouté.  Iné- 
vitablement, la  conversation  tout  d'abord  tomba 
sur  le  sujet  de  la  conférence;  l'abbé  Fabien,  mécon- 
tent d'avoir  vu  son  éloquence  inefficace  et  dédai- 
gnée, essaya  de  rallumer  le  débat,  mais  sans  suc- 
cès. De  tous  côtés,  les  confrères  absorbés  par  des 
occupations  autrement  savoureuses,  protestèrent. 
«  Assez,  assez!  Carolus  et  Titus  à  la  cuisine  !  » 
criait-on  de  toutes  parts.  Sous  la  réprobation  géné- 
rale, il  fut  contraint  de  se  taire.  Dès  lors,  dans 
l'opulent  bien-être  du  festin,  les  colloques  prirent 
une  allure  de  familiarité,  curés  et  vicaires  confon- 
dus. Cependant  que  les  plats  copieux  circulaient 
sur  la  table  de  main  en  main  ainsi  que  les  bou- 
teilles de  vieux  bordeaux,  l'abbé  Renou,  très  calme 
au  milieu  de  celle  turbulence,  exprimait  son  con- 
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lentement  à  l'abbé  Fidus.  Et  sa  voix  se  faisait 
affectueuse. 

—  Il  est  vraiment  trop  rare  de  rencontrer  des 
confrères  comme  vous.  Dans  l'affreuse  banalité  qui 
nous  entoure,  je  me  réjouis  de  cette  bonne  aubaine 
comme  d'une  réalité  inespérée.  J'en  bénis  Dieu  du 
fond  du  cœur. 

—  Il  m'est  doux  de  vous  entendre,  mon  cher 
confrère  ;  croyez  que  votre  joie  est  partagée. 

— ■  Et  depuis  quand  êtes-vous  desservant  à  Val- 
Touffu  ? 

—  Depuis  quatre  mois  environ. 

— •  Ce  n'est  sans. doute  qu'un  passage  ? 
L'abbé  Fidus  esquissa  un  geste  vague  plein  de 
doute. 

—  Je  l'ignore.  Dieu  seul  le  sait. 

L'abbé  Renou  avec  une  douce  insistance  : 
— <  Mon  cher  confrère,  vous  m'avez  fait  un  réel 
plaisir;  non  pas  seulement  pour  la  satisfaction  que 
j'ai  goûtée  de  ne  pas  me  savoir  isolé,  mais  surtout 
parce  que  j'ai  senti  en  vous  vibrer  une  conviction 
profonde.  Ah  !  que  vous  avez  raison  !  L'Evangile 
doit  être  notre  guide  et  toute  la  casuistique  la  plus 
rigoureuse,  la  mieux  échafaudée  viendra  se  bri- 
ser contre  cette  évidence. 

—  C'est  bien  mon  véritable  sentiment,  et,  en 
entendant  notre  contradicteur  et  les  affirmations 
de  nos  confrères,  je  me  demandais  si  vraiment  ils 
avaient  jamais  lu  les  épîtres  de  saint  Paul,  d'où 
rayonne  un  inaltérable  esprit  de  charité  et  de 
sagesse. 

—  Je  les  connais  assez  pour  affirmer  qu'ils  les 
ignorent.  Ils  ont  peut-être  murmuré  les  phrases  du 
bout  des  lèvres,  mais  leur  âme  est  restée  étrangère 
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à  la  sublime  morale  de  l'apôtre,  le  second  fonda- 
teur du  christianisme. 

Et  tandis  que  les  deux  abbés,  deux  amis  main- 
tenant, échangeaient  leurs  idées  et  leurs  impres- 
sions, le  dîner  continuait  dans  une  allure  joyeuse. 
Les  convives,  mis  en  belle  humeur  par  de 
copieuses  libations,  excités  par  un  incessant  bavar- 
dage, se  racontaient  complaisamment  leurs 
bonnes  fortunes.  L'abbé  Fabien,  qui  tenait  à 
prendre  sa  revanche,  parlait  haut,  accaparait  la 
conversation,  s'attardait  à  des  histoires  égril- 
lardes, vantait  la  générosité  de  ses  paroissiennes 
ou  se  moquait  des  dévotes  qui  l'obsédaient.  Ah  ! 
il  fallait  entendre  avec  quelle  ironie  méprisante  il 
cataloguait  ses  pénitentes  ! 

L'abbé  Fidus,  arraché  au  charme  de  l'aparté  par 
le  verbe  sonore  de  son  confrère,  écoutait,  doulou- 
reusement surpris.  Le  cynisme  de  l'abbé  Fabien  le 
blessait  dans  ses  fibres  intimes.  Encore  une  fois, 
le  hasard  le  forçait  à  constater  cette  étrange  pos- 
session de  la  femme  dans  un  but  de  lucre  et  de 
vanité  dédaigneuse.  Mais,  toui  à  coup,  il  sentit  sur 
lui  le  regard  gouailleur  de  l'abbé  Fabien  qui  brus- 
quement l'interpellait  : 

—  Eh  bien  !  cher  orateur,  pourquoi  donc  cette 
réserve  à  table  ?  Seriez-vous  de  mœurs  aussi 
sévères  que  votre  doctrine  est  raisonneuse  ? 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  répliqua  sèchement 
l'abbé  Fidus. 

—  Tout  beau,    mon  jeune   séminariste;    soyez 
aimable.   Voyons,    faites-nou      des     confidences. 
C'est  le  moment,  entre  deux  verres  de  cet  e 
lent  vin.  Monsieur   le    Doyen    vous    y    autorise. 
N'avez-vous  pas  autour  de  vous  quelque  «  bonne 
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demoiselle  »  bienfaisante  au  pauvre  desservant? 
Saint  Paul  n'en  sera  pas  jaloux. 

—  Vraiment,  je  suis  étonne  de  votre  question. 
Votre  insistance  est  au  moins  indiscrète.  Je  ne 
m'occupe  de  mes  paroissiennes  que  le  dimanche  à 
l'église  ;  au  confessionnal,  rarement  je  les  y  vois. 

— ■  Allons  donc,  c'est  une  gageure.  Quand  on 
s'installe,  on  ne  professe  pas  ainsi  un  pareil  dédain 
pour  ses  anciennes  pénitentes.  C'est  l'heure,  au 
contraire,  de  provoquer  leurs  petits  services  et 
leurs  utiles  cadeaux.  Elles  s'y  prêtent  de  tout  cœur, 
les  nobles  dames.  Vous  ont-elles,  au  moins,  pro- 
curé une  aimable  servante. 

—  Vous  êtes  décidément  mal  inspiré,  mon  cher 
confrère,  je  n'ai  point  de  servante. 

—  Vraiment  !  vous  voulez  rire  ! 

—  Je  ne  plaisante  jamais. 

—  Mais,  mon  cher  abbé,  ce  n'est  pas  Val-Touffu 
qu'il  vous  faut.  C'est  la  Trappe,  et  au  plus  tôt.  Cer- 
tainement, vous  vous  êtes  trompé  de  direction. 

Et  clans  un  éclat  de  rire,  l'abbé  Fabien  ajoutait 
fronicjuemeni  : 

—  Que  faites-vous  donc  l'hiver,  tout  seul,  au 
coin  du  feu  ? 

L'abbé  Fidus  avec  une  courtoisie  affectée  : 

—  Je  m'absorbe  en  des  livres  fort  intéressants 
qu'un  de  mes  amis  m'a  procurés. 

—  Oh  !  je  ne  vous  envie  pas.  La  lecture 
m'ennuie.  La  Rei<ue  Catholique,  à  laquelle  nous 
sommes  abonnés  par  ordre,  me  suffit  amplement, 
Je  préfère  entreprendre  des  parties  de  dominos 
avec  ma  servante,  c'est  autrement  captivant.  Tous 
les  deux,  les  pieds  sur  les  chenets,  nous  nous 
chauffons  en  échangeant  le  double  six.  Et  ma  foi, 


L  ABBÉ    FIDUS  269 

Julie  est  une  solide  gaillarde  qui  a  parfois  bien  de 
l'agrément. 

Et  tous  les  confrères,  amusés  par  ces  détails 
équivoques,  d'éclater  de  rire. 

—  Ce  Fabien,  —  criaient-ils,  — ■  quel  joyeux 
confrère  ! 

—  Mais  c'est  tout  naturel.  Les  apôtres  en  fai- 
saient bien  autant.  Ils  ne  jouaient  peut-être  pas  aux 
dominos,  mais  sûrement,  ils  devaient  aimer  les 
belles  filles  et  ils  n'allaient  pas,  comme  vous 
autres,  les  pincer  dans  les  coins. 

Ce  fut  un  toile  général,  un  tapage  assourdis- 
sant. Quand  un  calme  relatif  survint,  le  doyen 
hasarda  : 

— ■  Si  Monseigneur  vous  entendait!... 

—  Oh  !  je  suis  bien  tranquille.  Ce  n'est  pas  dans 
une  cure  de  village,  même  un  jour  de  conférence, 
que  Sa  Grandeur  viendra  prendre  ses  quartiers 
d'hiver.  Elle  ne  se  plaît  que  chez  les  comtesses. 
A  propos,  vous  savez  la  nouvelle  qui  va  sûrement 
assombrir  notre  Evèque.  L'abbé  Cléry,  notre  voi- 
sin, vient  de  quitter  le  diocèse.  C'est  le  deuxième 
\  icaire  qui  déménage  dans  le  cours  de  cette  année. 

Au  prononcé   du  nom  de  Cléry,   l'abbé  Fidus 
prêta,  une  oreille  attentive. 
L'abbé  Fabien  continuait  : 

—  Il  est  parti  pour  Paris,  la  Banylone  moderne. 

—  Je  m'en  doutais  depuis  longtemps,  dit  un 
abbé.  11  ne  faisait  nul  mystère  de  son  ennui  dans 
sa  paroisse  entre  un  curé  maniaque  et  une  ser- 
vante maîtresse.  Figurez-vous  que  cette  créature 
l'avait  pris  en  aversion.  Pourquoi  ?  je  l'ignore.  Ce 
qui  est  certain,  c'esl  qu'elle  lui  a  faii  subir  d'inces- 
santes tracasseries,  pour  tout  et  à  propos  de  tout. 
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Son  curé,  qui  ne  l'aimait  pas,  s'en  désintéressait. 

—  Depuis  quelque  temps  déjà,  reprit  le  doyen, 
l'abbé  Cléry  était  sombre  ;  il  semblait  préoccupé. 
Et  puis,  je  crois  aussi  qu'il  lisait  beaucoup  trop, 
certainement.  Il  faisait  des  lectures  inconsidérées 
dans  les  œuvres  sataniques  de  M.  Renan,  un  tas 
de  livres  bizarres  et  défendus  par  notre  sainte  dis- 
cipline. Je  ne  sais  vraiment  qui  pouvait  les  lui 
procurer. 

Une  voix  de  protestation  s'éleva  énergique  et 
indignée  : 

— ■  Au  moins,  vous  n'accuserez  pas  l'abbé  Cléry 
d'avoir  recherché  les  faveurs  de  ses  paroissiennes 
ou  d'avoir  eu  une  faiblesse  quelconque  !  C'était  un 
chaste  et  un  laborieux,  un  prêtre  instruit  et  vrai- 
ment bon. 

—  Bah  !  —  reprit  l'abbé  Fabien  —  qu'en  savez- 
vous  ?  Je  me  défie  des  confrères  qui  quitient  ainsi 
le  diocèse. 

D'un  ton  sentencieux  : 

—  Il  y  a  toujours  une  anguille  sous  roche. 

—  C'est  étonnant  ce  que  vous  êtes  charitable  ! 
repartit  l'abbé  Renou.  —  Alors  vous  préféreriez 
que,  même  coupable,  ce  qui  n'est  pas,  il  fût  resté 
dans  sa  paroisse. 

—  Certainement.  Et  que  m'importe  ce  qu'il  a 
fait  pourvu  qu'il  n'y  ait  point  scandale.  Nous 
devons  toujours  sauver  les  apparences. 

'   Etrange  morale   que   la  vôtre  !  hasarda   l'abbé 
Fidus. 

La  conversation,  née  de  cet  incident  entre  ces 
confrères,  tournait  à  l'aigre.  Les  autres  se  taisaient 
et  la  gêne  planait  sur  le  festin.  Tandis  qu'on  ser- 
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vait  le  café,  les  apartés  reprirent  à  demi  voix  de 
voisin  à  voisin,  mais  sur  un  ton  de  chuchotement 
mystérieux. 
L'abbé  Fidus  interrogeait  l'abbé  Renou  : 

—  Vous  connaissiez  beaucoup  l'abbé  Cléry  ? 

—  Certes,  j'ai  eu  avec  lui  de  longues  conversa- 
tions en  de  semblables  occasions.  Nous  échangions 
aussi  de  fréquentes  correspondances.  C'était  une 
âme  droite,  inquiète  et  malheureuse. 

—  Moi  aussi  je  l'aimais  sincèrement.  Il  fut  mon 
camarade  préféré  au  grand  séminaire.  Nous  avons 
reçu  la  prêtrise  le  même  jour.  Jadis,  nous  fûmes 
investis  ensemble  des  fonctions  de  bibliothécaires. 
Quantum  mulalus  ab  illol...  Depuis  nous  nous 
sommes  perdus  dans  la  vie.  Au  début,  il  m'écri- 
vait quelquefois,  mais  tristement,  m'avouant  ses 
ennuis.  Puis  mes  lettres  restèrent  un  jour  sans 
réponse.  Et  la  nouvelle  que  je  viens  d'apprendre 
me  déconcerte.  Où  est-il  en  ce  moment? 

— ■  A  Paris,  à  la  suite  du  clergé  dans  une  paroisse, 
-il nation  infime,  aléatoire,  difficile,  mais  il  aurait 
toul  affronté  plutôt  que  de  rester  ici.  Il  souffre 
moins  maintenant  qu'il  est  plus  libre.  Pourquoi  le 
plaignez- vous  ?  Qui  sait?  Peut-être  moi-même 
irai-jc  bientôt  le  rejoindre. 

L'abbé  Renou  n'acheva  pas.  Dans  un  tumulte 
de  chaises  remuées,  le  repas  prit  fin.  Tournés 
vers  le  mur,  en  des  poses  d'habitude,  machinale- 
ment les  convives  aux  faces  enluminées  murmu- 
rèrent les  Grâces.  Et  la  plupart  d'entré  eux  se  ren- 
dirent au  jardin,  dans  une  flânerie  désœuvrée. 
Seuls  l'abbé  Renou  el  l'abbé  Fidus,  après  avoir 
-ilnr  le  doyen,  se  tiâtèrenl  vers  leurs  paroisses  res- 
pectives, lis  partirenl  ensemble  ayant  une  assez 
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longue  route  à  fournir  sur  le  même  chemin  vici- 
nal.   La   conversation,    un  instant   interrompue, 
reprit  entre  eux  avec  un  parfait  abandon. 
L'abbé  Renou  disait  : 

—  Voilà  les  conférences.  C'est  navrant,  Depuis 
quatre  ans  que  j'y  assiste,  j'en  sors  plus  déçu  à 
chaque  réunion.  Lïgnorance,  la  prétention  se  dis- 
putent l'honneur  de  ces  séances  d'où  toute  doctrine 
intelligente  et  saine  est  proscrite.  Vous  avez  pu 
juger  de  quelle  façon  nos  confrères  comprennent 
et  enseignent  l'Evangile. 

—  En  effet,  répliquait  l'abbé  Fidus,  c'est  un 
pénible  spectacle,  moins  douloureux  encore  cepen- 
dant que  le  sujet  des  conversations  pendant  le 
repas.  On  dirait  vraiment  que  le  souci  d'une  vie 
facile  est  l'unique  but  et  la  raison  même  du  sacer- 
doce. 

—  Hélas  !  nos  confrères  sont  inconscients, 
croyez-le  bien.  Pris  individuellement,  ils  ne  sont 
pas  méchants  ;  ils  seraient  même  capables  d'un 
certain  dévouement.  Ils  ne  deviennent  injustes  et 
malhonnêtes  que  par  désœuvrement,  par  paresse. 
Et  cela  souvent,  sans  s'en  rendre  compte.  Est-ce 
bien  de  leur  faute  ?  Non,  assurément.  La  respon- 
sabilité doit  en  remonter  à  ceux  qui  les  formèrent, 
à  nos  maîtres  qui  furent  de  déplorables  éduca- 
teurs. La  foi  et  la  vertu  de  nos  confrères  sont  des 
produits  factices,  un  monde  dans  lequel  on  les 
a  emprisonnés,  et  non  le  développement  normal, 
progressif  de  leurs  aspirations  ou  de  leurs  apti- 
tudes. On  leur  a  fait  des  habitudes,  mais  non  pas 
un  tempérament.  La  plupart  d'entre  eux  n'ont 
jamais  pensé  par  eux-mêmes  ;  ils  n'ont  jamais 
réfléchi;  leur  sacerdoce  n'est  qu'une  série  d'exer- 
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cices  de  piété  enseignée,  purement  extérieure,  à 
laquelle  ils  se  livrent  machinalement.  Une  fois  ins- 
tallés dans  leurs  presbytères,  ils  vivent  entre  eux, 
suivant  les  traditions  immuables.  Ils  ne  songent 
qu'à  une  chose:  mener  une  existence  agréable,  loin 
des  soucis  et  des  luttes  qu'ils  •  ne  soupçonnent 
même  pas.  Comment  les  soupçonneraientrils  ?  ils 
n'ont  d'eux-mêmes  qu'une  demi-conscience  !  Evi- 
demment, il  y  a  des  exceptions.  Autour  de  nous,  il 
y  a  aussi  des  saints,  tout  au  moins  d'excellents 
prêtres,  attachés  à  leur  devoir,  préoccupés  de  faire 
le  bien.  Mais  je  parle  pour  les  médiocres  qui,  dans 
notre  diocèse,  sont  légion. 

—  Vous  êtes  vraiment  sévère,   mon  cher  ami. 

—  Je  suis  juste,  parce  que  j'ai  beaucoup  observé. 
Aussi  les  prêtres  qui  comme  vous,  imbus  de 
l'esprit  de  l'Evangile,  ont  la  conscience  du  rôle 
qu'ils  jouent  dans  la  vie  sont  extrêmement  rares, 
et  souvent  restent  incompris.  L'isolement  se  fait 
autour  d'eux.  La  médiocrité  les  dédaigne  ou  les 
jalouse.  Parfois  leur  âme  inquiète,  désorientée, 
s'attarde  en  des  méditations  cruelles  qui.  fatale- 
ment, provoquent  des  crises  morales.  Alors  les 
malheureux  se  jettent  tout  pantelant-  aux  pieds 
de  leur  crucifix.  Il-  prient  comme  prient  les  dé 
pérés,  mais  leur  oraison,  si  ardente  qu'elle  soit, 
ne  suffit  pas  toujours  à  ramener  le  calme  en  leur 
être  torturé.  » 

L'abbé  Fidus  écoutail  son  compagnon  avec  uno 
anxiété  grandissante.  Ces  confidences,  soulignées 
d'un  intraduisible  accent  de  tristesse,  commen- 
çaient à  l'émouvoir.  Il  regardait  de  ses  yeux  éton- 
abbé  Renouqui,  affectueusement  prenant  son 
bras,  continuait  : 
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—  Et  vous,  vous  n'avez  jamais  éprouvé  de  défail- 
lances ? 

—  Depuis  mon  installation  à  Val -Touffu,  j'ai 
beaucoup  souffert  de  l'isolement  d'abord,  et  de 
cette  espèce  d'impuissance  à  me  créer  tout  travail 
intellectuel.  Gela  prenait  parfois  l'allure  d'une  dou- 
leur suraiguë.  Comme  vous,  c'est  au  sentiment 
profond  de  ma  détresse  que  j'ai  reconnu  l'insuf- 
fisance de  l'enseignement  qui  nous  fut  donné.  De 
quelque  côté  que  mon  esprit  se  tournât,  il  ne  ren- 
contrait que  le  vide.  Aucune  idée,  aucune  direction 
ne  venait  au  secours  de  ma  pensée  vagabonde.  En 
mon  désarroi,  je  revins  vers  mes  classiques,  mais 
mon  intelligence  voulait  un  autre  aliment  ;  mon 
imagination  cherchait  un  dérivatif  plus  puissant. 
Certes,  on  devrait  prévoir  cette  angoisse  qui  nous 
laisse  dans  une  incertitude  douloureuse,  dans  une 
désolante  oisiveté.  Comme  la  solitude  est  pour  le 
plus  grand  nombre  d'entre  nous  l'inévitable  desti- 
née, on  devrait  nous  fournir  au  moins  les  éléments 
d'un  travail  à  nos  heures  de  loisirs.  On  devrait  au 
moins  nous  mettre  entre  les  mains  des  livres  de 
doctrine,  de  philosophie  ou  d'exégèse,  ce  qui  nous 
fournirait,  en  même  temps  qu'un  sujet  d'étude, 
le  moyen  d'oublier  avec  profit  pour  notre  intelli- 
gence la  décevante  réalité  de  notre  isolement,  au 
fond  de  nos  presbytères. 

—  Vous  demandez  l'impossible.  Nos  directeurs, 
qui  ont  redouté  pour  nous,  comme  le  pire  des 
maux,  toute  tendance  à  l'esprit  critique,  ne  veulent 
rien  laisser  à  notre  initiative  intellectuelle.  Ils 
redoutent  avec  raison,  dans  le  seul  but  de  notre 
tranquillité  morale,  les  lectures  étrangères  aux 
manuels  que  nous  apprenions  au  grand  séminaire. 
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—  Il  me  semble  cependant  que  notre  foi  est  trop 
absolue,  trop  sûre  d'elle-même  pour  avoir  quoi  que 
ce  soit  à  craindre  d'études  sérieuses  et  approfon- 
dies dans  le  domaine  de  la  vérité  catholique,  bien 
entendu.  Ainsi  la  philosophie... 

—  Mon  cher  ami,  halte-là  !  Vous  frôlez  le  dan- 
ger sans  vous  en  rendre  compte.  La  philosophie, 
c'est  fatalement  l'observation,  l'analyse,  la  ré- 
flexion, la  comparaison.  Il  en  est  de  cette  science 
comme  de  l'exégèse  ;  il  n'y  faut  toucher  qu'avec  la 
plus  extrême  prudence,  car  l'interprétation  des 
textes  est  parfois  si  différente  de  ce  qu'on  nous  a 
enseigné  que  cela  peut  devenir  une  perpétuelle 
menace  contre  l'authenticité  du  dogme.  Et  je  vous 
le  dis  en  toute  loyauté,  c'est  l'acheminement  vers 
le  doute. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

L'abbé  Renou  s'arrêta  brusquement,  fixant  sur 
son  compagnon  un  regard  pénétrant. 

—  Dites-moi  franchement  si  vous  n'avez  jamais 
eu  la  moindre  inquiétude  au  sujet  de  la  théologie 
objective,   du  dogme  enfin  ? 

—  Jamais.  Mais  vous? 

Et  la  voix  de  l'abbé  Fidus  se  faisait  impatiente 
et  nerveuse. 

—  Je  ne  sais  vraiment  si  je  dois  vous  répondre; 
je  vais  jeter  peut-être  le  trouble  dans  votre  âme. 

—  De  grâce,  parlez. 

Lentement,  ainsi  qu'un  terrible  aveu,  mais  d'un 
accent  résolu  : 

—  Je  ne  crois  plus  à  l'Eglise  ! 

L'abbé  Fidus  demeura  immobile.  Stupéfait,  fixé 
au  sol,  les  bras  ballants,  il  blêmit.  Sans  reproche, 
avec  une  infinie  tristesse,  il  murmuni  : 
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—  Vous  ne  croyez  plus  ! 

—  Oui,  je  doute,  —  reprit  l'abbé  Renou,  —  non 
pas  certes  de  l'incomparable  beauté  de  l'Evangile, 
mais  de  la  Révélation,  du  dogme  et  des  mystères, 
de  tout  enfin. 

Un  silence  solennel  et  lugubre  se  fit  subitement 
entre  eux.  Ils  marchaient  côte  à  côte,  sans  un  mot, 
sans  un  geste.  Erusquement,  comme  obéissant  à 
une  irrésistible  impulsion,  l'abbé  Fidus  entoura  le 
bras  de  son  compagnon  en  un  geste  plein  de 
compassion.  A  ce  contact  inattendu,  l'abbé  Renou, 
très  ému  : 

—  Mon  cher  ami!...  Laissez-moi  vous  appeler 
ainsi.  Cela  m'est  doux  en  ce  moment. 

— ■  Si  vous  saviez  comme  je  vous  plains  ! 

L'abbé  Renou  reprit  : 

— '  Dans  quelques  jours,  je  partirai.  J'irai  vers 
des  cieux  plus  cléments,  mais  à  vous  qui  m'avez 
écouté  sans  anathème  et  sans  injure,  je  ferai  ma 
dernière  confession.  J'ai  trente^deux  ans.  Voilà 
huit  ans  que  je  suis  prêtre.  Il  y  aura  bientôt  quatre 
ans  que  j'ai  senti  les  premières  atteintes  du  doute. 
Ma  vie,  jusqu'à  cette  époque,  fut  un  peu  la  vôtre; 
toutes  nos  existences,  soumises  aux  mêmes  fluc- 
tuations, à  la  même  éducation  se  ressemblent,  car 
elles  s'agitent  dans  le  même  cadre,  vers  les  mêmes 
aspirations.  Quand  je  quittai  le  grand  séminaire, 
quelques  années  avant  vous,  j'étais  dans  une  par- 
faite sérénité  intellectuelle.  Il  ne  pouvait  guère  en 
être  autrement.  Tous  les  fondements  de  la  doctrine 
de  l'Eglise  étant  acceptés  par  un  acte  de  foi,  l'en- 
semble du  dogme  catholique  présente  une  telle 
puissance  d'affirmation,  un  tel  enchaînement 
logique,    que    la  confiance    est  absolue,    que  le 
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moindre  doute  est  banni  de  l'esprit.  Si  mes  con- 
naissances théologiques  étaient  modestes,  en 
revanche,  j'avais  une  piété  exemplaire,  une  crédu- 
lité allant  jusqu'à  la  superstition.  Comme  j'avais 
l'ait  d'excellentes  études  classiques,  je  fus  nommé 
tout  d'abord  professeur  dans  un  petit  séminaire. 
Ce  fut  avec  une  vive  satisfaction  que  j'appris  cette 
nouvelle.  Je  restai  dans  mes  fonctions  quatre  ans, 
quatre  années  bienfaisantes  de  quiétude  morale 
absolue.  C'était  vraiment  la  félicité:  absorbé  cha- 
que jour  par  le  souci  de  ma  classe  que  j'aimais,  à 
laquelle  je  m'intéressais  de  toute  mon  âme  et  mes 
devoirs  de  prêtre,  le  temps  passait  rapide,  agréa- 
blement, sans  heurt  d'aucune  sorte.  Afin  de  per- 
fectionner mon  enseignement  et  de  soumettre 
mon  esprit  à  une  discipline  utile,  mïmaginant 
naïvement  que  je  devais  vivre  ainsi  toujours  dans 
le  même  cadre,  j'eus  l'idée  téméraire  de  préparer 
ma  licence  es  lettres.  Dans  ce  but,  je  sollicitai  une 
audience  de  Monseigneur  et  je  lui  demandai  l'au- 
torisation de  me  rendre  à  Paris  afin  d'y  suivre 
durant  une  année,  comme  élève  des  Carmes,  les 
cours  de  la  Sorbonne.  Ce  fut  ma  perte.  Sa  Gran- 
deur me  reçut  fort  mal,  l'ironie  aux  lèvres,  et  me 
déclara  que  je  n'avais  pas  reçu  la  prêtrise  pour 
aller  à  l'aventure  conquérir  des  diplômes.  Sur-le- 
champ,  je  réintégrai  le  petit  séminaire.  A  la  fin  de 
l'année  scolaire,  d'office,  je  fus  nommé  dans  le 
clergé  séculier,  vicaire  à  la  paroisse  voisine. 
L'abbé  Renou,  après  une  pause,  continua  : 
—  J'y  arrivai  profondément  affligé,  désorienté, 
étonné,  ne  saisissant  pas  la  raison  de  ce  déplace- 
ment que  je  comprends  maintenant.  Mon  désir 
de  savoir  avait  inquiété  mes  chefs.  Je  fu.-  accueilli 
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au  presbytère  avec  bienveillance  par  mon  curé, 
âme  simple,  ignorante,  rude  mais  bonne.  Je  ren- 
contrai des  paroissiens  semblables  aux  vôtres  assu- 
rément. Mon  ministère  était  facile  et  mes  loisirs 
nombreux.  Et  le  désœuvrement  qui  en  résulta  me 
poussa  fatalement  vers  la  lecture.  Au  petit  sémi- 
naire, pendant  mon  professorat,  je  m'étais  lié 
d'amitié  avec  certains  laïques,  gens  estimables, 
intelligents,  cultivés  même.  J'avais  remarqué,  sous 
les  dehors  de  leur  courtoisie,  les  réticences  et  les 
réserves  qu'ils  faisaient  quand  par  hasard  la  con- 
versation tombait  sur  certains  dogmes  :  l'infailli- 
bilité du  pape,  la  Sainte  Trinité,  la  Transsubstan- 
tiation. L'un  d'eux,  en  particulier,  m'avait  un  jour 
demandé  si  je  m'étais  livré  au  grand  séminaire  à 
des  études  approfondies  sur  les  sources  du  chris- 
tianisme, sur  l'authenticité  du  quatrième  Evangile. 
Je  n'attachai  tout  d'abord  qu'une  importance  rela- 
tive à  ces  questions  ;  cependant  je  dois  dire  qu'elles 
m'étonnèrent,  et  cette  impression  autrefois  fugi- 
tive me  revint  plus  nette  et  plus  obstinée.  Je  me 
ressouvins  des  citations  qui  m'avaient  été  faites 
d'un  exégôte  et  théologien  allemand,  Strauss.  Gela, 
je  ne  l'avais  nullement  oublié.  A  peine  installé  au 
presbytère,  je  ressentis  l'impérieux  besoin  de  me 
créer  des  occupations,  car  je  m'ennuyais.  Les 
heures  me  semblaient  si  longues  dans  ma 
chambre!  Dès  lors  je  pensai  à  me  procurer  des 
livres.  Par  des  moyens  détournés,  bien  que  mon 
curé  fût  d'une  parfaite  tranquillité  à  mon  endroit, 
je  me  trouvai  bientôt  en  possession  de  tous  ceux 
que  je  désirais.  Sans  plus  tarder,  je  me  mis  à  lire, 
le  soir,  la  nuit  en  particulier,  tandis  que  la  maison 
était  engourdie  de  silence  et  de  sommeil.  Je  vécus 


l'abbé  fidus  279 

avec  nos  penseurs  modernes.  Peu  à  peu,  en  rai- 
sonnant, en  étudiant,  en  analysant  les  souffrances 
intellectuelles  de  ces  grands  esprits,  le  doute 
s'infiltra  dans  mon  âme.  «  Pourquoi  leur  scepti- 
cisme si  railleur,  si  ironique,  —  me  disais-je,  — 
si  la  vérité  de  nos  dogmes  était  si  claire,  si  limpide, 
si  imposante  ?  Pourquoi  donc  la  Révélation  ne  leur 
offraitrelle  aucune  garantie,  aucune  force  de  con- 
viction ?  Pourquoi  donc  leur  acharnement  à  saper 
les  bases  d*une  religion  si  la  foi  était  vraiment  une 
émanation  divine  ?  » 

Ah  !  mon  cher  ami  !  quelles  luttes,  quelles  tor- 
tures !  quelles  agonies  j'ai  endurée-  !  Par  un  effort 
héroïque  de  ma  volonté,  je  me  rejetai  dans  la  foi. 
mais  ce  ne  fut  qu'un  répit  à  ma  douleur.  La  soif 
de  connaître,  l'impatience  fiévreuse  de  la  vérité 
furent  plus  fortes  que  mon  vouloir  d'ignorer.  Au 
risque  de  tout  perdre,  jusqu'à  la  raison,  je  m'aban- 
donnai tout  entier  à  d'insatiables  études. 

L'abbé  Renou  s'arrêta.  Il  passa  sa  main  sur  son 
front,  et,  se  tournant  vers  l'abbé  Fidus  : 

—  Dois-je  continuer?  J'ai  conscience  que  je 
vous  verse  un  poison  mortel,  mais  je  ne  devance, 
hélas  !  que  de  quelques  heures  la  crise  que  vous 
subirez  fatalement.  Aurez-vous  le  courage  de  tout 
entendre  ?  Dois-je  vraiment  tout  vous  dire  ? 

L'abbé  Fidus,  pâle,  haletait  d'angoisse  : 

—  Continuez,  murmura-t-il. 

Et  ils  se  remirent  en  route.  Lentement,  ils 
allaient,  sans  souci  du  chemin  parcouru,  indiffé- 
rents au  monde  extérieur,  l'un  ravagé  du  besoin 
d'avouer,  l'autre  terrifié  de  La  confession. 

—  Alors,  reprit  l'abbé  Renou,  je  me  livrai  : 

et  poing.-  liés  aux  i  Avec  une  attention 
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d'halluciné,  je  lus  La  Vie  de  Jésus,  de  Strauss, 
dont  la  force  irrésistible  de  critique,  la  pénétrante 
sagacité,  le  sens  droit  m'entraînèrent.  A  sa  suite, 
dans  le  lumineux  exposé  de  son  érudition,  dans  la 
souveraine  clarté  de  ses  affirmations,  je  parcourus 
tout  le  cycle  de  l'histoire  depuis  l'annonciation  de 
Jean-Baptiste  jusqu'à  la  mort  de  Jésus. 

L'âme  meurtrie  je  dus  constater  les  contradic- 
tions et  les  divergences  des  récits  évangéliques 
entre  eux  et  avec  les  incontestables  données  des 
documents  de  cette  époque.  Ce  furent  d'abord  les 
différences  choquantes  des  généalogies  de  Jésus 
établies  par  Luc  et  Mathieu  où  rien  ne  concorde, 
où  tout  s'entremêle.  Et  ces  dissemblances  d'appré- 
ciations je  les  retrouvai  partout,  dans  la  façon 
même  de  nous  raconter  la  conception  de  Jésus.  A 
mesure  que  j'approfondissais,  l'obscurité  des  évan- 
giles m'apparaissait  plus  profonde  et  plus  étrange. 
Là  où  j'espérais,  où  je  devais  trouver  la  certitude 
qui  s'impose,  la  communauté  parfaite  des  affirma- 
tions, je  ne  voyais  qu'hypothèses  et  discordances. 
Et  dans  ma  douleur  je  fus  obligé  de  reconnaître 
que  les  récits  évangéliques  ne  s'entendaient  pas 
plus  sur  la  résidence  originaire  des  parents  de 
Jésus  que  sur  les  lieux  où  se  développa  son  rôle 
publie,  sur  le  théâtre  et  la  durée  de  ses  prédica- 
tions et  de  son  influence.  Tout  ainsi  me  sembla 
plein  d'incohérence  et  d'invraisemblance.  Aussi 
ce  fut  avec  une  fébrile  impatience  d'esprit  que  je 
saisis  l'origine,  l'ingéniosité  et  la  raison  des 
légendes  messianiques,  dans  les  explications  du 
savant  exégète.  Je  restai  anéanti  à  la  constatation 
de  l'existence  des  frères  et  des  sœurs  de  Jésus  que 
nul  ne  peut  mettre  en  doute  en  dépit  des  affirma- 
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lions  des  Pères  de  l'Eglise  qui.  pour  les  besoins  de 
la  cause,  font  de  Joseph  un  vieillard  décrépit  et 
impuissant  à  qui  la  mère  de  Notre-Seigneur  avait 
été  confiée  pour  qu'il  la  surveillât  et  la  protégeât. 

Dès  lors,  au  crible  de  cette  critique  puissante,  les 
évangiles  m'apparurent  tels  qu'ils  étaient  :  des 
narrations  d'événements  amplifiés  par  la  vive  ima- 
gination des  Orientaux.  Ce  n'était  plus  le  récit  des 
témoins  oculaires,  mais  l'évocation  de  faits  ou  de 
légendes  embellis  qui  se  déroulèrent  ou  se  for- 
mèrent longtemps  avant  d'être  relatées.  Si  l'évan- 
gile de  Mathieu  en  effet,  rédigé  en  langue 
hébraïque,  fut  presque  contemporain  du  Christ, 
celui  de  Marc  ne  fut  écrit  que  trente  ans  après  sa 
mort  en  langue  grecque  :  il  en  est  de  même  de 
l'évangile  de  Luc.  Quant  à  celui  de  Jean,  dont  la 
fausseté  est  maintenant  reconnue,  il  est,  hélas,  en 
contradiction  avec  les  autres  récits  évangéliques 
sur  la  Pâques  même  et  l'heure  du  crucifiement. 

L'abbé  Renou,  d'une  voix  ferme,  sans  défail- 
lance, avouait  toute  sa  souffrance.  Les  yeux  voi- 
lés, l'abbé  Fidus  le  regardait  avec  une  infinie  com- 
passion. 

—  Ce  n'était  hélas,  reprit  l'abbé  Renou.  que  le 
début  de  ma  torture.  Dans  un  étal  de  fièvre  et 
d'exaspération  mentale  je  continuai.  Renan,  in- 
comparable écrivain,  philosophe  d'un  scepticisme 
attendri,  m'offrit  dans  l'enchantement  de  son 
style  harmonieux  et  de  sa  pensée  chrétiennement 
mystique  la  douce  personnalité  de  Jésus  en  toutes 
les  manifestations  de  son  existence  terrestn  J 
n'y  trouvai  que  la  confirmation  de  mes  prerqit  res 
impressions.  Jésus  m'appaïut  alors  comme  uri 
homme  de  génie,  ci  mme  un  prophète  puissant  en 
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œuvres  et  en  paroles  qui  incarna  en  lui-même  jus- 
qu'à la  croix,  qui  donna  en  sa  personne  une  vie 
réelle  à  toutes  les  nobles  aspirations  de  sa  race 
vers  une  réformation  sociale  et  religieuse.  Le 
christianisme  devint  à  mes  yeux  une  grande  asso- 
ciation de  pauvres,  un  effort  héroïque  contre 
l'égoïsme.  Il  m'apparut  comme  la  résultante  de 
tout  ce  qui  lavait  précédé,  comme  la  synthèse  de 
tout  le  travail  des  siècles  antérieurs.  Par  sa  loi 
d'amour  et  de  charité,  ne  venait-il  pas  consoler 
ceux  qui  souffraient,  mettre  l'homme  en  rapport 
avec  un  Père  céleste  plein  d'indulgence  et  de 
bonté,  auteur  de  toutes  les  harmonies,  de  toutes 
les  splendeurs  de  l'univers.  Jésus  fut  dès  lors  pour 
moi  un  moraliste  supérieur  qui  sut  donner  l'im- 
pulsion définitive  à  toutes  les  grandes  et  nobles 
idées  qui,  depuis  des  siècles,  transmises  par  les 
philosophes  grecs,  nées  de  l'ésotérisme  asiatique, 
planaient  dans  l'humanité.  Ne  fut-il  pas  le  disciple 
des  Esséniens  qui  gardaient  jalousement  dans 
leurs  austères  confréries  la  beauté  des  éternelles 
vérités,  la  noblesse  des  sentiments,  la  grandeur 
du  désintéressement,  l'invincible  croyance  en  un 
seul  Dieu.  Ce  fut  vraisemblablement  au  milieu 
d'eux  que  l'âme  si  douce  et  si  tendre  de  Jésus,  à 
l'exemple  de  celle  de  Jean-Baptiste,  se  forma  len- 
tement, impressionnée  par  la  majesté  des  rites.  De 
bonne  heure,  notre  Maître  aimé  fut  initié  à  leurs 
communautés  sévères  dont  il  subit  profondément 
les  influences  et  les  lois.  Toute  sa  doctrine  s'en 
inspire  partout,  toujours,  jusque  dans  la  Cône, 
image  symbolique  et  mystique  des  agapes  frater- 
nelles des  Esséniens. 
L'abbé   Fidus  à  ces    affirmations  hardies   dont 
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chaque  phrase  le  pénétrait  ainsi  qu'une  lame 
d'acier  poussait  un  gémissement  plaintif.  Il  ne 
répondait  pas,  il  n'interrogeait  pas.  Son  âme  à  la 
dérive  était  sans  défense,  sans  protestation.  Silen- 
cieusement il  pleurait. 

L'abbé  Renou  maintenant  élargissait  le  cadre  de 
sa  confidence.  Dans  l'exaltation  de  son  esprit  il 
se  livrait  à  d'amères  critiques.  Il  disait: 

—  L'histoire  en  main,  j'ai  reconstitué  la  marche 
et  l'élaboration  du  dogme  qui  n'était  au  début 
peut-être  qu'une  conception  naïve  dont  l'Eglise  a 
fait  un  symbole. 

Le  Christ  en  mouranl  n'avait  laissé  que  la  sim- 
plicité de  son  enseignement,  mais  cela  ne  suffisait 
pas  aux  philosophes  chrétiens  de  cette  époque 
qui,  cherchant  des  raisons  surnaturelles  e/t  vou- 
lant élargir  le  domaine  de  la  pensée  religieuse, 
s'efforcèrent  de  rattacher  Jésus  à  une  préexistence 
antérieure,  en  conformité  avec  le  quatrième  évan- 
gile. Et  cette  idée,  d'origine  égyptienne,  dont  les 
esprits  étaient  imbus,  demeurait  une  tradition  de 
l'antiquité.  Dans  le  monde  ancien  en  effet  on  avait 
une  tendance  à  se  représenter  les  grands  hommes 
comme  fils  des  Dieux.  La  divinité  de  Jésus  cepen- 
dant ne  fut  pas  établie  dès  les  premiers  temps  du 
christianisme,  elle  ne  se  forma  que  peu  à  peu  sous 
l'influence  prépondérante  des  préoccupations  po- 
pulaires. Ce  n'est  que  le  Concile  de  Nicée  qui  lui 
donna  la  formule  officielle  et  orthodoxe.  Au  n°  siè- 
cle déjà  Jésus  était  devenu  le  Verbe  incarné,  ce 
qui  devait  amener  la  virginité  de  la  Vierge  et  toutes 
les  conséquences  qui  en  découlent.  Ce  sont  les 
évangiles  apocryphes  qui  ont  créé  foutes  les 
légendes  sur  Marie.  Les  évangiles  de  Mathieu  et 
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de  Luc  ne  nous  parlent  d'elle  que  pour  nous  dire 
qu'elle  était  fiancée  à  un  homme  de  sa  tribu, 
nommé  Joseph.  Ni  les  épîtres,  ni  les  écrits  apos- 
toliques ne  nous  entretiennent  de  sa  personnalité. 
Les  premiers  chrétiens  n'avaient  aucune  idée,  ni 
de  la  présentation  au  temple,  ni  de  l'immaculée 
conception,  ni  de  son  vœu  de  virginité  perpétuelle; 
ils  s'en  tenaient  aux  enseignements  des  apôtres. 
Et  l'abbé  Renou  reprenait  plus  âprement  encore: 
—  Il  est  un  fait  historique,  indéniable:  les  apô- 
tres ne  consacraient  point,  Les  Pères  de  l'Eglise 
eux-mêmes  ignoraient  le  sacrifice  de  la  Messe. 
Ils  célébraient  la  Sainte  Cène  selon  l'institution  de 
Jésus.  La  Cène  était  considérée  par  eux  comme 
un  symbole  de  l'union  mystique  des  chrétiens 
avec  leur  Maître.  Aucun  d'entre  eux  n'a  vu  dans 
la  Cène  un  sacrifice  propitiatoire.  C'est  une  idée 
empruntée  au  paganisme.  Dans  toutes  les  religions 
anciennes  en  effet,  pour  apaiser  la  divinité  on 
immolait  des  êtres  humains  ou  des  animaux.  Fata- 
lement à  l'idée  d'apaiser  les  Dieux  par  le  sang 
vint  s'ajouter  bientôt  l'idée  de  l'expiation,  de  la 
rédemption.  Ce  fut  l'origine  du  dogme  catholique. 
La  première  fois  qu'on  parla  de  la  transsubstan- 
tiation, ce  fut  au  vme  siècle.  Jusqu'à  cette  époque 
la  question  fut  comme  réservée.  Et  pour  cause, 
car  les  Pères  de  l'Eglise  professaient  en  cette 
matière  délicate  des  opinions  contraires.  Les  uns 
admettaient  dans  l'eucharistie  la  présence  réelle, 
d'autres  au  contraire  et  parmi  eux  saint  Augustin, 
ne  croyaient  qu'à  la  présence  mystique  et  spiri- 
tuelle. Et  ce  ne  fut  que  pour  éviter  les  consé- 
quences d'une  désorganisation  fatale  qu'un  Con- 
cile proclama  au  xne  siècle  la  doctrine  et  le  dogme 
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de  la  transsubstantiation,  avec  les  terribles  sanc- 
tions qu'il  comportait. 

—  Mais  alors,  hasarda  l'abbé  Fidus,  vous  ne 
dites  plus  la  Messe  ? 

—  Je  sauve  les  apparences  en  montant  à  l'au- 
tel, mais  il  y  a  longtemps  que  toute  ma  prière 
n'est  qu'une  vaine  formule. 

—  Et  le  culte  extérieur  !  Et  nos  cérémonies  si 
harmonieuses  et  si  belles  ? 

—  Elles  nous  viennent  du  paganisme.  Les  apô- 
tres et  les  chrétiens  des  trois  premiers  siècles  les 
ignorèrent;  elles  ont  été  introduites  dans  l'Eglise 
lorsque  les  païens  y  pénétrèrent  en  masse.  Ce  sont 
les  Gnostiques  qui  apportèrent  à  l'Eglise  les  mys- 
tères antiques,  empruntés  aux  religions  de  l'Inde 
et  de  l'Egypte,  ce  sont  eux  qui  lui  donnèrent  l'idée 
des  sacrements,  les  ornements,  les  autels,  les  sta- 
tues, jusqu'au  moindre  symbole  de  dévotion 
populaire,  tout  son  art  religieux  enfin.  Et  voilà  le 
culte  en  esprit  et  en  vérité  dont  parlait  Jésus  à 
la  Samaritaine  ! 

Et  l'abbé  Renou  étendit  les  bras  dans  un  geste 
de  noble  indignation.  Il  se  tut,  las  et  découragé. 

En  voyant  le  visage  de  l'abbé  Fidus  inondé  de 
larmes  et  ses  yeux  de  reproche,  il  eut  comme  un 
remords. 

—  Mon  cher  ami.  je  vous  torture,  j'aurais  dû 
fuir  et  laisser  votre  âme  dans  la  douce  illusion  de 
la  foi.  Pardonnez-moi  le  mal  que  je  viens  de  vous 
faire.  Mais  la  vérité  est  si  belle  que  j'en  subis  tou- 
jours l'invincibie  force.  La  Vérité!  n'est-elle  pas 
«  le  salut  du  monde.  C'est  l'amie  de  tous,  même 
de  ceux  qu'elle  frappe.  Les  blessures  qu'elle  nous 
l'ait  nous  guérissent  ei  nous  purifient.  »  Je  vous 
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ai  ouvert  mon  cœur.  Je  vous  ai  fait  le  cher  confi- 
dent de  ma  souffrance,  car  on  ne  gravit  pas  un 
tel  calvaire  sans  de  profondes  douleurs.  Mais  vous 
demeurez  le  seul  juge  de  vous-même  et  de  votre 
conscience.  Et  si,  emporté  par  ma  conviction,  je 
vous  ai  montré  la  réalité  triste  et  nue,  pardonnez- 
moi  cet  excès  de  loyauté.  Devant  Dieu  qui  m'en- 
tend, je  ne  suis  pas  coupable. 

—  Mon  cher  ami.  mon  âme  est  terrifiée,  ma  foi 
est  ébranlée  !  Est-il  possible  vraiment  que  notre 
sacerdoce  ne  soit  qu'une  beau  rêve  et  noire  Credo 
qu'un  mirage  trompeur  pour  endormir  notre 
misère  ?  Est-il  possible  que  Jésus  ne  soit  qu'un 
prophète  et  que  sa  sublime  morale  ne  soit  pas  celle 
d'un  Dieu  ? 

—  Maintenant,  je  ne  le  crois  pas.  L'essence  du 
christianisme  n'en  persiste  pas  moins.  N'est-il  pas 
fait  des  plus  nobles  élans  de  l'humanité  ?  Sachez 
bien  que  je  voudrais  m'être  trompé,  mais,  hélas! 
la  certitude  est  là.  Ma  foi  me  fut  aussi  chère  que 
la  vôtre.  Morceau  par  morceau,  lambeau  par  lam- 
beau, atome  par  atome,  elle  s'est  désagrégée  et  il 
ne  reste  plus  en  moi-même  que  l'amour  de  Dieu, 
source  de  tout  bien,  éternel  symbole  de  l'idéal  vers 
lequel  mon  cœur  meurtri  élève  sa  suprême  espé- 
rance. 

—  Alors,  nous  ne  sommes  donc  que  le  jouet 
d'une  illusion  charmeuse  ? 

—  Je  le  crois,  Mais  il  nous  reste  une  incompa- 
rable consolation,  l'Evangile,  qui  chante  toujours 
dans  nos  cœurs. 

Tout  à  coup,  au  détour  d'un  chemin,  un  cal- 
vaire rustique  s'offrit  à  leurs  regards.  L'abbé 
Fidus    s'avança    et    se    découvrit.  L'abbé    Renou 
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l'imita.  En  un  geste  suppliant  et  tendre,  l'abbé 
Fidus  joignit  les  mains:  «  Seigneur,  Seigneur,  je 
crois  en  vous.  Si  ma  foi  dans  l'Eglise  s'obscurcit, 
tout  mon  être  vous  reste  fidèle.  » 

—  Mon  Dieu  !  consolez-le  !  implorait  l'abbé 
Renou. 

Et  ils  se  remirent  en  route.  Dans  l'obsession  de 
leur  souffrance,  ils  marchaient  mornes  et  silen- 
cieux. Devant  eux,  le  soleil  couchant  déjà  s'était 
enfoncé  à  l'horizon,  derrière  la  masse  grise  des 
bois.  De  tous  côtés,  le  crépuscule  voilait  les  loin- 
tains et  la  nuit  à  grands  pas  s'acheminait  appor- 
tant avec  elle  l'effroi  de  ses  ombres  flottantes.  Le 
sentiment  de  la  réalité  revint  à  l'abbé  Renou: 

—  Il  faut  nous  quitter,  dit-il  comme  à  regret. 
L'abbé  Fidus  sembla  sortir  d'un  songe.  Ce  fut  une 
parole  d'inquiète  affection  qu'il  prononça: 

—  Quand  partez-vous  ?  Qu'allez-vous  devenir  ? 

—  Dieu,  répondit  l'abbé  Renou,  ne  peut  refu- 
ser le  pain  à  l'ouvrier  qui  peine.  Dans  quelques 
jours,  je  m'en  irai,  sans  bruit.  Nul  ne  saura  que 
vous-même  la  raison  de  mon  départ.  Nous  devons 
le  silence  et  le  respect  toujours  à  ceux  que  nous 
avons  aimés.,  ne  fût-ce  qu'un  seul  jour. 

—  Vous  reverrai-je  ? 

—  Je  l'espère,  vous  connaîtrez  ma  retraite. 

—  Mais  ces  livres,  où  vous  dites  que  la  vérité 
se  trouve,  je  veux  les  lire. 

—  Soit.  Demain  vous  les  aurez.  Au  revoir.  Pax 
tïbi,  mon  cher  ami. 

—  Pax  tibi,  répondit  l'abbé  Fidus,  en  rendant 
à  son  confrère  le  baiser  de  paix. 

Et  brusquement  ils  se  quittèrent  sans  se  retour- 
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ner,  allant  l'un  et  l'autre  vers  des  directions  oppo- 
sées. 

A  son  arrivée  au  presbytère,  l'abbé  Fidus  trouva, 
glissée  par  le  facteur,  sous  la  porte  d'entrée,  une 
lettre  portant  le  cachet  de  l'Evêché.  Avidement,  il 
la  décacheta.  Il  lut  ces  mots: 

«  Monsieur   le  Curé, 

«  Sur  les  démarches  pressantes  de  Monsieur 
l'Archiprêtre  de  Saint-Nicolas  en  votre  faveur, 
Monseigneur,  revenant  sur  sa  décision,  se  propose 
de  vous  appeler  prochainement  à  une  cure  im- 
portante... » 

L'abbé  Fidus  n'en  lut  pas  davantage;  la  lettie 
lui  échappa,  tomba  sur  le  sol. 

—  Trop  tard  !  murmura- t-il. 

Bien  vite,  comme  pour  mieux  s'isoler,  il  se 
réfugia  dans  sa  chambre  et  s'assit  à  sa  table.  Brisé, 
anéanti,  la  tête  entre  ses  mains,  absorbé  par  l'ef- 
froyable confession,  il  se  remémora,  phrase  par 
phrase,  toute  la  genèse  des  désolantes  vérités. 
Durant  la  nuit  entière,  en  proie  à  l'horrible  cau- 
chemar, il  songea,  et  son  esprit  affolé  allait  à  la 
dérive,  acceptait  et  rejetait  tout  à  la  fois  la  possi- 
bilité des  affirmations  hardies  qu'il  avait  enten- 
dues. Et  dans  l'obscurité  profonde,  aux  sinistres 
hululements  de  la  chouette,  se  mêlèrent  bientôt, 
lugubres  et  obstinés,  les  sourds  gémissements  du 
prêtre  qui  durèrent  jusqu'à  l'aube. 


X 


A  l'heure  ordinaire,  l'abbé  Fidus  se  rendit  à 
l'église,  d'un  pas  nerveux  et  saccadé.  Au  seuil  du 
portail,  il  apparut  si  pâle,  ses  traits  convulsés  par 
l'angoisse  et  la  fièvre  gardaient  si  fidèlement  l'em- 
preinte de  sa  souffrance,  que  le  sacristain,  saisi 
d'effroi,  s'empressa  vers  lui,  inquiet  et  sympathi- 
que. Dans  sa  rudesse  dévouée,  il  lui  faisait  des 
reproches  en  son  rustique  patois  de  vouloir  dire 
sa  messe  alors  qu'il  paraissait  si  fatigué. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  ami,  répondit  le  prêtre; 
une  indisposition  passagère. 

A  la  sacristie,  contrairement  à  son  habitude, 
l'abbé  Fidus  mit  une  lenteur  étrange  à  se  vêtir, 
mains  tremblantes,  agitées  d'un  mouvement 
fébrile,  s'embarrassaient  dans  les  cordons  ou  les 
plis  des  étoffes.  Quand  il  eul  passé  la  chasuble,  il 
se  hâta  vers  l'autel.  L'église  était  vide.  Il  respira. 
D'une  voix  éteinte,  il  récita  Vlntroïbo,  cependant 
qu'une  émotion  terrible  le  secouail  des  pieds  à  la 
tête.  Se  raidissanl  contre  lui-même,  il  gravit  néan- 
moins les  marches  et  se  dirigea  vers  le  missel. 
Mais  le  trouble  de  son  âme  étail  tel  qu'il 'feuille- 
lait  le  livre  sacré  sans  voir  les  prières  liturgiques. 
Ainsi  qu'un  être  inconscient,  il  récita  l'.épître,  puis 
l'évangile,  allant  aux  deux  extrémités  de  l'autel 
machinalement,  les  gestes  brusques  el  précip 
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Quand,  à  l'offertoire,  il  se  trouva  devant  le  taber- 
nacle, il  resta  un  moment  le  regard  perdu,  comme 
hébété.  Et  ses  lèvres  se  mirent  à  murmurer  des 
mots  inintelligibles.  Après  la  préface,  au  moment 
de  procéder  à  l'offrande  du  pain,  son  corps  fris- 
sonna de  terreur.  Se  dominant  par  un  effort 
suprême  il  se  pencha  sur  l'hostie;  entre  ses  doigts, 
il  la  saisit,  mais  aussitôt,  il  la  laissa  retomber 
sur  la  patène.  Son  cœur  subitement  se  comprima. 
Il  eut  à  l'âme  une  douleur  si  aiguë  qu'il  chancela. 
Instinctivement,  il  se  cramponna  à  la  nappe  d'au- 
tel pour  ne  pas  tomber.  Le  sacristain  se  précipita 
vers  lui: 

—  Donnez-moi  votre  bras,  dit  l'abbé  Fidus. 
C'est  un  éblouissement  sans  doute. 

A  la  sacristie,  il  se  laissa  choir  sur  une  chaise 
comme  un  homme  blessé.  Après  quelques  ins- 
tants de  repos,  il  se  dépouilla  de  ses  ornements, 
puis  revint  à  l'autel.  Lentement  il  replia  le  corpo- 
ral,  plaça  la  patène  et  l'hostie  sur  le  calice  qu'il 
emporta  et  qu'il  enferma  lui-même  dans  son  étui. 
Sentant  la  faiblesse  grandir,  accompagné  du 
sacristain,  il  retourna  au  presbytère.  Défaillant, 
il  se  jeta  sur  son  lit  où  une  violente  crise  de  larmes 
sembla  l'apaiser. 

Quelques  heures  après,  un  paysan  pénétrait  à 
la  cure.  Il  était  porteur  d'une  petite  caisse  qu'il 
remit  à  l'abbé  Fidus  et  d'un  court  billet  de  l'abbé 
Renou  ainsi  conçu: 

«  Mon  cher  ami, 

«  A  cette  heure  où  vous  souffrez,  je  vous  assure 
de  la  fidélité  de  ma  pensée  affectueuse  et  doulou- 
reuse. Je  pars  ce  soir.  Nul  que  vous  ne  le  sait.  Je 
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me  réfugie  à  Paris  dans  une  communauté  dont 
l'adresse  est  jointe.  Je  vais  essayer  d'y  refaire  ma 
vie.  Vous  trouverez  dans  la  caisse  la  Vie  de  Jésus 
de  Strauss,  la  Vie  de  Jésus  de  Renan,  d'autres 
ouvrages  de  critique  et  d'exégèse. 
«  Dieu  vous  garde  !  » 

L'abbé  Fidus,  après  un  léger  repas,  se  mit  au 
travail.  Il  lut  tout  le  jour,  sans  trêve  ni  repos.  La 
nuit  le  surprit  encore  à  sa  table,  où  sa  pensée 
s'acharnait  dans  une  fièvre  ardente  vers  la  Vérité. 

Le  lendemain,  il  écrivit  deux  lettres:  l'une  à  son 
père  pour  le  prévenir  de  son  absence,  l'autre  à  son 
doyen  de  Landes-Pleury  pour  lui  annoncer  son 
départ  de  Val-Touffu. 

Au  crépuscule,  n'ayant  d'autre  bagage  que  sa 
malle  contenant  des  livres  et  quelques  souvenirs, 
sous  le  prétexte  d'un  voyage  urgent,  il  quitta  la 
cure  clans  une  carriole  que  conduisait  le  sacris- 
tain. A  la  station  la  plus  rapprochée,  il  monta 
dans  le  premier  train  en  partance,  non  sans  avoir 
embrassé  avec  une  émotion  poignante  son  rude 
compagnon. 

Dix  neures  après,  il  était  à  Paris.  Dans  la  gare 
il  attendit  le  jour  qui  tardait  tant  à  venir.  Puis  il 
se  fit  conduire  au  domicile  de  Pierre  Romain,  qui 
habitait  aux  abords  du  Luxembourg.  La  voiture 
s'arrêta.  La  rue  était  déserte.  L'abbé  Fidus  gravit 
trois  étages  précipitamment.  Il  sonna.  Pierre  lui- 
même  vint  ouvrir.  En  apercevant  son  ami,  il  ne 
put  retenir  un  cri  d'étonnement: 

—  Toi  ?  ici  ? 

Pour  toute  réponse,  le  prêtre  se  jeta  dans  ses 
bras: 

— '  Pierre,  sauve-moi  !  suppliait-il. 
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— i  Mais  quel  danger  te  menace  ? 

—  Je  ne  crois  plus. 

—  Mon  pauvre  Jacques  !  Tes  yeux  se  sont 
ouverts  à  la  lumière.  Ta  souffrance  m'est  chère. 
Sois  ici  le  bienvenu  ! 

Paris,  janvier  1902. 


FIN 


Paris.  —  Imprimerie  P.  Mouillut,  13,  cjuai  Voltaire.  —  lh%S 
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